Bảy năm sau ly hôn, tôi trở về nước. Vì công việc, tôi đến một trang viên tư nhân để chụp tư liệu. Một cô bé vô tình lọt vào ống kính của tôi.

“Không phải cô ta sinh cho thái tử gia nhà họ Tưởng một đứa con rồi sao? Còn lo tiền à?”

Hai cô gái cười khúc khích, thấy tôi quay đầu liền vội nói: “Thầy Thư có cần thêm đá không ạ?”

“Tôi đối với các cô vẫn còn quá dễ dãi rồi.” Tôi đưa cốc cà phê qua, “Lần sau trong giờ làm không được bàn luận khách hàng, đây là đạo đức nghề nghiệp.”

“Không hổ là Thư lão sư.” Một giọng nữ trong trẻo vang lên phía sau, “Tôi còn phải cảm ơn cô nữa.”

Tôi quay người, nhìn thấy Lâm Vãn dựa vào cửa, mỉm cười vén tóc.

“Không ngờ Thư đại tiểu thư phá sản rồi.” Cô ta chậm rãi nói, “Lại trở nên hiểu chuyện như vậy.”

Hai cô gái đỏ mặt vội vàng rời đi, tôi tựa vào bàn đảo, đặt cốc cà phê xuống.

“Lâu không gặp, cô sống cũng không tệ, chỉ là—”

Lâm Vãn kéo dài giọng: “Hình tượng của cô sao lại trở nên thô tục như vậy?”

7

Tôi nghiêng đầu, nhìn thấy bản thân trong cánh cửa kính bên cạnh.

Tóc ngắn kiểu sói, mặc áo ba lỗ đen bó sát phối quần cargo, để lộ làn da màu lúa mì.

So với Lâm Vãn mặc váy dạ hội cao cấp đuôi dài, quả thật có phần thô ráp.

Tôi ngắm cánh tay với đường cơ bắp rõ ràng của mình, “Nhưng tôi thấy rất ổn.”

“Thư Tầm.” Sắc mặt Lâm Vãn có chút kỳ lạ, “Không phải cô bị câu nói năm đó của Tưởng Lăng Xuyên kích thích đến phát điên rồi chứ?”

“Anh ta nói cô đầu óc rỗng tuếch, chỉ là một cái túi rỗng.” Lâm Vãn cười cười, “Cô tự bỏ mặc bản thân đến mức này rồi sao?”

Nhiều năm trôi qua như gió cuốn, tôi nhìn gương mặt trang điểm tinh xảo của Lâm Vãn lúc này, có chút hoảng hốt.

Cô gái năm đó dưới gốc bạch dương cùng Tưởng Lăng Xuyên nói chuyện về cuộc đời và lý tưởng, đã trưởng thành thành dáng vẻ hiện tại.

Thời gian đúng là thứ tốt, tôi nghĩ, có thể ban cho con người trải nghiệm, cũng có thể lấy đi linh khí.

“Tôi chụp phong cảnh, quanh năm ở ngoài trời.” Tôi nói, “Da không thể trắng, cũng không thể không có cơ bắp.”

“Cũng phải, so với đại tiểu thư kiêu căng năm đó.” Lâm Vãn nhún vai, “Nhìn như vậy lại không giống đồ vô dụng nữa.”

“Nhưng tôi thấy cô rất giống.” Tôi cười cười, “Lâm Vãn, nhìn cô như vậy, thật ra tôi khá thất vọng.”

“Thất vọng cái gì? Cô biết tôi có bao nhiêu fan không? Đến lượt cô thất vọng à?”

“Tưởng Lăng Xuyên mười năm trước xem thường cô, bây giờ vẫn vậy.”

“Không thì cô nói xem vì sao?” Lâm Vãn cười khẩy, “Con gái cô còn không thể gọi cô một tiếng mẹ!”

“Vì cô không xứng.” Lâm Vãn nói rất nhanh, “Tưởng Lăng Xuyên thấy cô không xứng làm mẹ của con anh ta!”

Rất kỳ lạ, lòng tôi lại bình tĩnh đến vậy.

Bởi vì trong bảy năm xa cách Tưởng Ức Tầm, tôi sớm đã nhìn rõ sự thật này.

Nỗi đau đã bị nhai đi nhai lại trong vô số đêm mất ngủ, đến mức lúc này đã mất đi cảm giác.

“Nhưng con bé vẫn là do tôi sinh ra.” Tôi đứng thẳng người, “Tôi và nó máu mủ liền nhau, điều này vĩnh viễn không thay đổi.”

“Đại minh tinh Lâm, chú ý lời nói đi, nhân phẩm của tôi cô không rõ sao?”

Lâm Vãn khựng lại, tôi mỉm cười với cô ta: “Dù sao tôi cũng suýt khiến cô thân bại danh liệt mà.”

Tôi đi đến cửa, nhẹ giọng nói: “Muốn thử lại lần nữa không?”

Cho đến khi tôi rời khỏi phòng trà, Lâm Vãn vẫn đứng nguyên tại chỗ.

8

Phần chụp còn lại trở nên vô cùng suôn sẻ.

Lúc tan làm bước ra khỏi tòa nhà, tôi bỗng khựng lại.

Phía xa đỗ một chiếc xe sang màu đen, cửa kính hạ xuống, lộ ra khuôn mặt nhỏ của Tưởng Ức Tầm.

“Nếu tôi nhớ không nhầm.” Tôi không nhịn được cười, cúi người xuống, “Hôm nay không phải thứ Tư nhỉ?”

“Nhưng con nhớ cô.” Tưởng Ức Tầm ghé lên cửa sổ xe, gương mặt còn chút bầu bĩnh phồng lên theo động tác.

“Tối nay ở lại với con được không?” Nó chớp mắt làm nũng, “Bố sẽ về rất muộn.”

Cuối cùng tôi vẫn lên xe, cùng Tưởng Ức Tầm trở về trang viên.

Đang vào cuối xuân đầu hạ, cảnh sắc tự nhiên tươi tốt, tôi nửa quỳ xuống, dạy nó cách bố cục.

“Cô chụp vẫn đẹp hơn con.” Tưởng Ức Tầm đứng sát bên tôi, hơi thở phả lên mặt tôi, “Cô giỏi quá!”

“Sau này con sẽ giỏi hơn cô.” Trong lòng tôi mềm nhũn, cười nói, “Con rất có thiên phú.”

Cô bé ngượng ngùng nhào vào lòng tôi, tôi cẩn thận ôm lấy nó.

Nhỏ bé như vậy, mềm mại như vậy, giống lớp lông tơ chưa mọc đủ của chim non.

“Cô ít khi thấy con mặc váy.” Tôi chỉnh lại cổ áo sơ mi hồng của nó, nhẹ giọng hỏi, “Không thích sao?”

“Mặc không tiện vận động, con còn có lớp cưỡi ngựa nữa.”

Tưởng Ức Tầm cọ cọ vào mặt tôi, “Hơn nữa cô cũng không thích mặc váy mà? Con giống cô.”

“Tôi làm việc ở núi rừng, không phù hợp—”

Lời tôi bỗng dừng lại, tôi nhìn nó, giọng khẽ đi: “Sao con biết tôi không mặc váy?”

Tưởng Ức Tầm không trả lời nữa, giấu mặt vào cổ tôi, tôi không nhịn được cọ lại nó, cô bé cười khúc khích né tránh.

“…Con đã gặp cô rất nhiều lần.” Một lúc sau, nó nói bên tai tôi, “Ở dãy Dolomiti, ở Iceland, ở rất nhiều nơi.”

Tâm trí tôi chấn động, nắm lấy vai nó nhìn thẳng: “Khi nào?”

“Chỉ là đến nhìn một chút thôi.” Tưởng Ức Tầm cúi đầu, “Con cũng không thể ở lâu, con còn rất nhiều bài tập.”

“Đi bằng máy bay riêng, bố dẫn con đi.” Nó ngẩng lên nhìn tôi, “Cô đừng giận.”

“Sao tôi lại giận con chứ?”

Giọng tôi khàn đi, trong khoảnh khắc, suy nghĩ hỗn loạn.

Muốn hỏi nó từ khi nào bắt đầu đến tìm tôi, lại muốn hỏi vì sao không gặp tôi.

Quá nhiều câu hỏi mắc kẹt nơi cổ họng, lại mất đi tư cách để hỏi.

“Cô kể cho con nghe chuyện lúc cô chụp ảnh được không?” Nó ôm lấy cổ tôi, có chút tủi thân, “Lát nữa con phải học khẩu ngữ rồi.”

Đứa trẻ này đang chuyển đề tài, nó biết lúc này tôi đang khó chịu.

Trái tim vừa chua vừa mềm, tôi suýt rơi nước mắt, hít sâu một hơi, mới bình thường nói ra một tiếng “được.”

Tôi ôm nó ngồi xuống bậc gỗ bên hồ, nghĩ một chút, kể về những trải nghiệm trước đây.

Bão tuyết bất ngờ ập đến, dựa vào la bàn mò xuống núi; trong ống kính đột nhiên xuất hiện con gấu; trong đêm cực lạnh chờ đợi cực quang…

Tưởng Ức Tầm thông minh sớm, có tính kỷ luật vượt xa bạn cùng tuổi, đến giờ liền chủ động dừng lại.

“Nhất định phải học khẩu ngữ sao?” Tôi nhìn vẻ mặt kháng cự của nó, không nhịn được nói, “Không thích thì có thể hủy.”

“Thật ra cũng ổn, không phải không thích.” Tưởng Ức Tầm vò nhẹ vạt áo, “Chỉ là con muốn ở với cô thêm một chút.”

“Nếu có thể.” Trong niềm vui dâng lên trong lòng, tôi nói, “Tôi ở cùng con học được không?”

“Được!” Tưởng Ức Tầm nhào tới, ôm lấy mặt tôi, “Nói là giữ lời nhé!”

Tôi bế nó đứng dậy, cô bé mở to mắt: “Cô bế con nhẹ như vậy luôn.”

“Tôi thường mang thiết bị nặng đi bộ đường dài.” Tôi bế kiểu công chúa, xoay một vòng, “Bế con rất nhẹ mà.”

Tưởng Ức Tầm cười lên, thậm chí vui đến mức hét lên, tôi đặt nó xuống, nhìn về phía trước.

Tưởng Lăng Xuyên khoác áo vest trên cánh tay, dựa trước hành lang, mỉm cười nhìn chúng tôi rất lâu.

“Bố!” Tưởng Ức Tầm chạy tới, kéo tay người đàn ông đi về phía tôi, “Giỏi lắm! Mẹ giỏi lắm!”

Bầu không khí ấm áp vui vẻ lập tức đông cứng, Tưởng Ức Tầm dừng lại giữa chừng, hoảng loạn cúi đầu.

“Bố biết.” Tưởng Lăng Xuyên vẫn bình thản, ngồi xuống xoa đầu nó, “Mẹ luôn rất giỏi.”

Tưởng Ức Tầm dường như sắp khóc, lấy hết can đảm nhìn tôi một cái, lại đối diện với nụ cười rưng rưng của tôi.

Mắt nó sáng lên, luống cuống đẩy Tưởng Lăng Xuyên về phía tôi: “Bố nói chuyện với mẹ đi, không cần để ý con.”

“Con tự đi học.” Giọng nó đầy hưng phấn, “Nhanh đi!”

Chưa kịp để tôi nói gì, Tưởng Ức Tầm đã quay người chạy đi, chẳng mấy chốc biến mất ở góc hành lang.

Tưởng Lăng Xuyên đứng dậy, nhìn tôi nói: “Uống một ly không?”

“Tequila làm nền.” Tưởng Lăng Xuyên đặt ly rượu trước mặt tôi, “Cho rất nhiều nước cam.”

Anh kéo nhẹ cà vạt, hai tay chống lên quầy bar, cười nhạt: “Hy vọng khẩu vị của em chưa thay đổi.”

Tôi nếm thử: “Khẩu vị rượu thì không thay đổi.”

“Còn con người thì sao?” Tưởng Lăng Xuyên nhìn tôi, “Những năm này có thay đổi không?”

“Tưởng Lăng Xuyên.” Tôi thở dài, “Những năm này tôi đã yêu rất nhiều lần.”

“Anh biết.” Sắc mặt anh bình tĩnh, “Đều rất ngắn, đúng không?”

“Chỉ là tình thoáng qua thôi.” Tưởng Lăng Xuyên lắc nhẹ ly rượu, “Khi em yêu đương, anh sẽ không đưa Ức Tầm đến gặp em.”

Tôi không nói gì, bầu không khí rơi vào im lặng vi diệu.

“Tiểu Tầm, anh biết em hận anh.” Một lúc sau, Tưởng Lăng Xuyên lên tiếng, “Năm đó anh làm việc không chừa đường lui, em hận cũng là đúng.”

“Cũng không đến mức hận.” Tôi nói rất khách quan, “Dù sao lúc đó tôi đúng là đầu óc rỗng tuếch.”

“Tình hình nhà họ Thư năm đó, tôi vẫn luôn cảm ơn anh đã xoay xở.”

“Anh thà em hận anh.” Tưởng Lăng Xuyên siết nhẹ tay, dưới ánh đèn tường, có thứ gì đó lóe lên.

Tôi nheo mắt, mới phát hiện đó là chiếc nhẫn trên ngón áp út của anh.

Có thứ gì đó nổ tung trong lòng, linh cảm mơ hồ được xác nhận, tôi đột ngột nhìn về phía Tưởng Lăng Xuyên.

Anh thẳng thắn đưa tay ra, để lộ chiếc nhẫn cưới năm đó: “Như em thấy.”

“Một mình nuôi Ức Tầm suốt bảy năm, anh đã nghĩ vô số lần, nếu năm đó trưởng thành hơn một chút.”

“Hoặc nói, có thể đối diện với lòng mình, biết rõ bản thân muốn gì.”

Tưởng Lăng Xuyên xoay xoay ly rượu: “Kết cục có khác không?”

“Có lẽ sẽ.” Tôi ngửa đầu uống cạn ly rượu, “Nhưng tôi không vượt qua được.”

“Tôi hận tám mươi triệu đó, cũng cảm ơn tám mươi triệu đó.” Tôi nhắm mắt, chống lại cơn choáng sau rượu, “Tưởng Lăng Xuyên, đó là sự sỉ nhục nhân cách, tôi thật sự không vượt qua được.”

Đêm đó tôi ở lại trang viên, là một đêm hè đầy sao, tắm xong, tôi mơ màng chìm vào giấc ngủ.

Trong cơn say không biết mình là khách, tôi mơ về tám năm trước.

Hai mươi hai tuổi, tôi và Tưởng Lăng Xuyên kết hôn tại chính trang viên này.

Khi Tưởng Lăng Xuyên nắm tay tôi đeo nhẫn, tôi đã thật sự cảm thấy hạnh phúc.

Anh quá thuận buồm xuôi gió, đến mức bản tính kiêu ngạo, lại được năng lực cá nhân ưu việt che lấp.

Tôi học hành chẳng ra sao, tính cách lại ngang ngược tùy hứng, rất nhiều người nói tôi và anh không xứng.

Nhưng chúng tôi quen biết từ nhỏ, cùng đi qua từng giai đoạn trưởng thành của nhau.

Đối với Tưởng Lăng Xuyên, tôi có lẽ chỉ là một thói quen.

Kết hôn với tôi là thói quen, những cái ôm và nụ hôn sau hôn nhân cũng là thói quen.

Cho đến hai tháng sau, trong đêm xuân mưa lạnh, anh đề nghị ly hôn.

“Nửa năm trước, phòng tổng giám đốc có một thư ký thực tập tên Lâm Vãn, sắp tốt nghiệp thạc sĩ Đại học A.”

Tưởng Lăng Xuyên bày rõ ràng hồ sơ cá nhân của Lâm Vãn trước mặt tôi.

“Thư Tầm.” Anh thẳng thắn như vậy, “Anh đối với cô ấy không giống.”

Tôi sững lại, như không phản ứng kịp, chậm rãi hỏi: “…Ý anh là gì?”

“Cô ấy rất có năng lực và suy nghĩ, ban đầu anh nghĩ đó là sự thưởng thức.”

“Anh hướng dẫn công việc cho cô ấy, luôn nhắc nhở, thậm chí muốn cho cô ấy cơ hội và tài nguyên.”

“Nếu tiếp tục sẽ vượt giới hạn, đạo đức của anh không cho phép.”

Tưởng Lăng Xuyên châm thuốc, “Vì vậy, chúng ta kết thúc đi.”

“Kết thúc cái gì? Hôn nhân của tôi và anh sao?” Tôi hỏi, “Người anh nên kết thúc, không phải là Lâm Vãn sao?”

Tưởng Lăng Xuyên không trả lời, anh đã đưa ra đáp án rõ ràng trong sự im lặng.

Đạo đức của anh không cho phép bản thân ngoại tình về tinh thần, vì vậy anh ly hôn với tôi.

Giữa tôi và Lâm Vãn, anh lựa chọn từ bỏ tôi.

“Hai người ở bên nhau bao lâu? Chưa đến nửa năm.” Tôi lắp bắp, “Chỉ là ảo giác thôi, đều là giả đúng không?”

“Không, đây là lần đầu tiên.” Tưởng Lăng Xuyên nói, “Tình cảm của anh đã vượt qua lý trí.”

“Thư Tầm.” Anh nhìn tôi, mắt dần đỏ lên, “Anh chưa từng có cảm giác nói chuyện với ai lại vui vẻ như vậy.”

“Hai người có thể nói gì?” Tôi bật lên, “Tôi không thể nói chuyện với anh sao?”

Không khí rơi vào im lặng, trong gương mặt bình tĩnh của Tưởng Lăng Xuyên, tôi hiểu, là không thể.

Tôi chỉ có thể nói với anh về túi xách mới, bộ sưu tập mới của các thương hiệu xa xỉ, và những chuyện vặt trong gia đình.

“Những gì em nên có sẽ không thiếu.” Tưởng Lăng Xuyên nói, “Chúng ta chia tay trong hòa bình, sau này nếu gặp khó khăn cứ tìm anh.”

Thái độ bình tĩnh ôn hòa của anh khiến tôi phát điên.

Đêm đó, tôi đập nát toàn bộ căn phòng tân hôn.

Tôi và Tưởng Lăng Xuyên rơi vào thế giằng co.

Anh dọn ra khỏi phòng tân hôn, từng bản thỏa thuận ly hôn do thư ký liên tục mang đến.

Tôi vật lộn trong đau khổ, không hiểu cái “không giống” của anh với Lâm Vãn rốt cuộc là gì.

Trong tài liệu điều tra, giữa anh và Lâm Vãn thậm chí không có bất kỳ hành vi vượt giới hạn thân thể nào.

Mà tôi và Tưởng Lăng Xuyên, mười lăm tuổi nắm tay, mười bảy tuổi hôn, hai mươi tuổi nếm trái cấm, hai mươi hai tuổi bước vào hôn nhân.

Cho đến khi Tưởng Lăng Xuyên chán ghét mô thức này, nói với tôi rằng anh đã tìm được tình yêu đích thực.

Vậy còn tôi thì sao? Tôi là gì?

Bước ngoặt xuất hiện khi tôi phát hiện mình mang thai, ba tháng.

Cùng lúc đó, việc kinh doanh nhà họ Thư xảy ra vấn đề, dòng tiền đứt gãy.

Thái độ của Tưởng Lăng Xuyên dịu lại, sau khi nói chuyện kỹ với cha tôi, anh trở về phòng tân hôn.

Cũng chính ngày đó, anh nói với tôi: “Anh sẽ điều Lâm Vãn sang chi nhánh Bắc Mỹ.”

Ly hôn bị tạm dừng, tình cảm không thể trở lại như trước, chúng tôi duy trì một sự bình yên trước cơn bão.

Cho đến khi một tin nhắn của Lâm Vãn phá vỡ sự bình yên đó.

“Cần gì chứ, trói buộc một người đàn ông không yêu mình, thật đáng thương.”

Khi đó tôi quá kiêu ngạo, được gia đình nuông chiều đến hư, việc chưa tìm Lâm Vãn gây chuyện vốn đã không phải phong cách của tôi.

Chỉ vì tôi không tìm được chứng cứ thực sự giữa cô ta và Tưởng Lăng Xuyên.

Đúng lúc tình hình hỗn loạn như vậy, cô ta lại không biết sống chết mà tự tìm đến.

Tôi mất hết lý trí, gây áp lực lên quá trình tốt nghiệp của cô ta, tố cáo luận văn gian lận, đồng thời tung tin Lâm Vãn phá hoại gia đình người khác.

Lâm Vãn là người thông minh, chịu đựng đến cuối cùng mới cầu cứu Tưởng Lăng Xuyên.

Tôi và Tưởng Lăng Xuyên lại bùng nổ tranh cãi dữ dội, anh gầm lên: “Nhà họ Thư sắp phá sản rồi, em có thể đừng tùy hứng nữa được không?!”

Khi tỉnh lại đã ở trong bệnh viện, Tưởng Lăng Xuyên ở bên cạnh.

“Tin tức phía trên nghe nói đã chuẩn bị lập án điều tra, anh đang cố gắng xoay xở.”

“Hiện tại không có khoản tiền nào có thể lấp vào được, rất có thể sẽ liên quan đến điều tra hình sự và thanh tra tài sản, nợ của nhà họ Thư tôi không thể can thiệp.”

Giọng Tưởng Lăng Xuyên bình tĩnh đến mức khiến tôi có chút sợ hãi.

“Anh đã điều động toàn bộ tiền mặt có thể xoay chuyển hiện tại, tám mươi triệu.”

“Tám mươi triệu coi như tài sản phân chia khi ly hôn để em mang đi, còn đứa trẻ, sinh ra sẽ ở lại bên anh.”

“Thư Tầm.” Tưởng Lăng Xuyên nhìn tôi, “Anh không thể chấp nhận mẹ của con mình lại có phẩm hạnh như vậy.”

“Phẩm hạnh gì?” Giọng tôi khàn đi, lặp lại, “Tôi là loại phẩm hạnh gì?”

“Đầu óc rỗng tuếch, chỉ là một cái túi rỗng, giữa chúng ta không có bất kỳ chủ đề nào có thể đi sâu.”

“Trước đây anh luôn cho rằng thói quen là tình yêu.”

Tưởng Lăng Xuyên nói, “Nhưng anh không thể chịu đựng một cuộc đời nhàm chán như vậy về sau.”

Tôi nhắm mắt, toàn thân run rẩy, nước mắt nóng hổi lăn xuống.

Tám mươi triệu, mua đứt quan hệ giữa tôi và đứa trẻ, giải quyết phần lớn nợ của nhà họ Thư.

“Anh vẫn giữ câu nói đó, sau này nếu có khó khăn, cứ đến tìm anh.”

Tưởng Lăng Xuyên đứng dậy rời đi, cánh cửa khép lại, tiếng bước chân người đàn ông dần xa.

Bốn tháng sau, tôi sinh con trong bệnh viện tư, là một bé gái.

Tôi nhìn nó rất lâu, nghĩ thầm, có chút tiếc nuối, không thể nghe nó gọi tôi một tiếng mẹ.

“Mẹ! Mẹ!”

Tôi mở mắt, nhìn thấy khuôn mặt nhỏ của Tưởng Ức Tầm, đầy lo lắng.

Khoảnh khắc thấy tôi tỉnh lại, nó nở nụ cười.

“Mẹ.” Nó ôm tôi, giọng mềm mại, “Bố gọi mẹ xuống ăn sáng.”

Lúc xuống lầu, phòng khách đang phát nhạc, rèm voan trắng bên cửa sổ sát đất khẽ bay, Tưởng Lăng Xuyên tựa vào quầy đảo, đang pha cà phê.

Có một khoảnh khắc, tôi rơi vào hoảng hốt, chạm tới một cuộc đời khác.

Nếu năm đó tôi và Tưởng Lăng Xuyên không ly hôn, buổi sáng ấm áp như vậy hẳn sẽ là bình thường.

Nhưng tôi nghiêng đầu, nhìn thấy chính mình trong cửa kính.

Khóe mắt đã có những nếp nhăn của thời gian, nhưng dáng đứng lại điềm tĩnh.

Đó là điều Thư Tầm hai mươi tuổi không thể có.

Tôi bật cười, kéo ghế ngồi xuống, không khách khí nói: “Cà phê thêm đá giúp tôi.”

Bữa sáng rất yên tĩnh, chỉ là Tưởng Ức Tầm thỉnh thoảng lại cười nhìn tôi và Tưởng Lăng Xuyên.

Sau đó mỗi người một việc, đi làm, đi học, rời đi.

Lúc lên xe, Tưởng Ức Tầm đi đến bên tôi, tôi chưa kịp phản ứng, Tưởng Lăng Xuyên đã quen thuộc cúi người.

Cô bé ôm lấy cha, đôi mắt sáng lấp lánh nhìn về phía tôi.

Tôi mềm lòng, cúi xuống, lại nhận được một nụ hôn ấm áp lên má.

“Mẹ.” Tưởng Ức Tầm nói, “Hôm nay là ngày hạnh phúc nhất của con.”

Tưởng Lăng Xuyên bắt đầu lấy danh nghĩa con gái, từng bước thăm dò tiến vào cuộc sống của tôi.

Anh nắm rất chuẩn chừng mực, mọi hành động lại giống như một người đang theo đuổi.

Bởi vì nắm quyền chủ động, thái độ của tôi vẫn luôn mơ hồ.

Ngày sinh nhật tám tuổi của Tưởng Ức Tầm, tôi ở lại trang viên, trong lời chúc và hoa tươi, cảm ơn sự ra đời của con bé.

Dỗ cô bé ngủ xong, tôi gặp Tưởng Lăng Xuyên ở quầy bar dưới lầu.

“Khẩu vị của em.” Anh cười, đẩy ly rượu tới trước mặt tôi, “Thêm rất nhiều nước cam.”

Tôi nói cảm ơn, nhưng ánh mắt không rời, vẫn lướt email công việc trên điện thoại.

Anh trò chuyện với tôi một lúc, có lẽ vì tôi quá hờ hững, người đàn ông đưa tay che màn hình của tôi.

“Tiểu Tầm.” Anh nhìn vào mắt tôi, “Công việc có thể ở lại trong nước không?”

Tôi không trả lời, chúng tôi đứng quá gần, đến cả hơi thở cũng hòa vào nhau.

Hàng mi dày của anh khẽ rung, nét non nớt xuất hiện trên gương mặt trưởng thành sắc sảo ấy, tạo nên một sự tương phản mê hoặc.

Ngón tay tôi lướt qua khóe mắt hơi đỏ của anh, nghiêng đầu cười, nụ cười chìm vào nụ hôn chạm nhau.

Nửa đêm có một trận mưa nhỏ, tôi khoác áo sơ mi của anh đứng dậy, từ chiếc quần vứt dưới đất tìm thuốc lá.

Tưởng Lăng Xuyên tựa đầu giường, thân trên rắn chắc để trần, tóc ướt bị anh vuốt ra sau, lộ ra vầng trán trơn bóng.

“Những năm này của anh,” tôi ngậm thuốc, giọng mơ hồ, “thật sự không có ai bên cạnh sao?”

“Không bằng em.” Giọng Tưởng Lăng Xuyên trầm khàn, ánh sáng khiến tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh, “Đã yêu mấy người rồi?”

“Anh không phải biết sao?” Tôi dùng bật lửa gõ nhẹ lên mặt anh, “Tôi còn tưởng anh với Lâm Vãn sẽ phát triển thêm chứ.”

Tưởng Lăng Xuyên im lặng, cho đến khi tàn thuốc của tôi rơi lên cơ bụng anh.

“Không có.” Tưởng Lăng Xuyên nói, “Anh và cô ấy tiếp xúc nửa năm.”

“Không phải tri kỷ tâm hồn sao?” Tôi hứng thú hỏi, “Vì cô ta mà không tiếc ly hôn, nửa năm đã tan mộng rồi?”

“Sữa của Tưởng Ức Tầm là do anh tự pha, tã cũng là anh thay.” Giọng anh bình thản, “Anh lấy đâu ra thời gian.”

Anh làm cha quả thật không có gì để chê, tôi cười đưa thuốc đến miệng anh, lại bị anh nghiêng đầu tránh.

“Anh bỏ rồi, nhiều năm rồi.” Anh nói, “Ức Tầm rất không thích mùi thuốc.”

Tôi khựng lại hai giây, sau đó luống cuống dập thuốc, Tưởng Lăng Xuyên bật cười, đưa tay ép tôi xuống giường.

“Tiểu Tầm.” Anh dùng cằm lún phún râu cọ vào tôi, “Ở lại trong nước đi.”

Tôi trả lời dứt khoát: “Không.”

Thời gian tôi ở lại trang viên ngày càng nhiều.

Gần như cả kỳ nghỉ hè, tôi đều ở bên Tưởng Ức Tầm.

Bài vở của con bé quá nhiều, lịch trình có thể lập thành bảng, ngoài thời gian ngủ cơ bản, gần như không có thời gian vui chơi.

Tôi nhiều lần vì chuyện này mà tranh luận gay gắt với Tưởng Lăng Xuyên.

“Anh hồi nhỏ chẳng phải cũng sống như vậy sao?”

Tưởng Lăng Xuyên không hiểu: “Ức Tầm thông minh như vậy, anh dốc lòng bồi dưỡng nó có gì sai?”

“Nó mới tám tuổi, đến ăn cơm cũng phải kiểm soát thời gian.” Tôi càng không hiểu, “Anh có thể cho nó một tuổi thơ như trẻ con bình thường không?”

“Nó là con của anh, sẽ tiếp quản Tưởng thị từ tay anh, thì đã định sẵn không thể bình thường.”

“Anh dạy nó bao nhiêu năm rồi, em có thể đừng can thiệp không?”

Tưởng Lăng Xuyên nói rất nhanh: “Anh chỉ có một đứa con, anh không bồi dưỡng nó thì bồi dưỡng ai?”

Gần như ngay khi lời nói dứt, không khí hoàn toàn tĩnh lặng, tôi cười lạnh: “Muốn tôi không can thiệp, anh sinh thêm vài đứa không phải xong rồi sao?”

Quan hệ vừa dịu đi giữa tôi và Tưởng Lăng Xuyên lại rơi xuống điểm đóng băng.

Ba ngày sau, một tin hot search bất ngờ leo top, bùng nổ dữ dội.

Nhấn vào, là video paparazzi quay được, Lâm Vãn đeo khẩu trang dắt theo một cậu bé bước ra từ trường mẫu giáo.

Các tài khoản marketing đồng loạt tung bài, đào lại chuyện năm xưa Lâm Vãn từng làm thư ký cho Tưởng Lăng Xuyên.

Hai người quen biết, yêu nhau, Tưởng Lăng Xuyên không tiếc ly hôn vì Lâm Vãn, nhưng vẫn không vượt qua được khoảng cách giai cấp.

Chia xa nhiều năm, ngoài Tưởng Ức Tầm sinh năm đó, hai người còn có một đứa con khác, do Lâm Vãn tự mình nuôi dưỡng.

Tôi lướt rất nhanh, xác nhận phần lớn đều là hướng dẫn dắt dư luận như vậy, liền gọi cho thư ký của Tưởng Lăng Xuyên.

“Bên chúng tôi sẽ xử lý ngay, nửa tiếng nữa phòng pháp chế sẽ phát thông báo có đóng dấu.” Thư ký nói, “Tưởng tổng đang ở Manhattan, lệch múi giờ, hiện vẫn chưa biết.”

“Những cái đó không quan trọng.” Tôi nói nhanh, “Đừng để Ức Tầm biết.”

“Việc này cô yên tâm, Tưởng tổng luôn rất chú ý.”

Tôi thở ra một hơi: “Tôi lập tức về trang viên.”

Vừa cúp máy, tin nhắn và cuộc gọi của Tưởng Lăng Xuyên lập tức dồn dập tới, rung không ngừng.

Tôi nhìn vài giây, dứt khoát khóa màn hình.

Khi về đến trang viên, Tưởng Ức Tầm vừa học xong lớp STEM nhập môn.

Thấy tôi về sớm, nó cười rồi lao thẳng vào lòng tôi.

Tôi và nó ngồi trên xích đu trò chuyện, nó bỗng nói: “Mẹ với bố cãi nhau rồi đúng không?”

Bàn tay đang xoa đầu nó khựng lại, tôi còn chưa kịp trả lời, Tưởng Ức Tầm đã nói tiếp: “Nhưng chắc chắn là lỗi của bố.”

Tôi cười: “Thiên vị mẹ vậy sao.”

“Việc hai người ly hôn cũng là lỗi của bố.” Tưởng Ức Tầm đung đưa chân, “Con đều biết cả.”

Tôi nhất thời nghẹn lời, chuyện ly hôn, tôi vẫn luôn giữ thái độ mơ hồ với nó.

“Có một khoảng thời gian, con cứ nghĩ, vì sao trẻ con khác đều có mẹ, mà con lại không?”

Tưởng Ức Tầm cúi đầu: “Bố rất tốt, là người bố tốt nhất thế giới.”

“Nhưng, mẹ và bố là không giống nhau.”

Tưởng Ức Tầm ngẩng đầu: “Dù bà nội hay nói xấu mẹ sau lưng, con vẫn muốn gặp mẹ.”

“Con vừa muốn gặp mẹ lại vừa trách mẹ, trách mẹ bỏ con, nên bố đã đưa con đến Manhattan.”

Bàn tay nhỏ của nó nắm lấy ngón tay tôi, “Lần đầu tiên con đã gặp mẹ.”

Trước mắt tôi mờ đi, tôi cố chớp mắt, nhưng không ngăn được nước mắt rơi xuống.

“Lúc đó mẹ đang học.” Tưởng Ức Tầm nói, “Mẹ giỏi hơn con nghĩ, cũng xinh đẹp hơn.”

“Bố nói, vì mẹ vừa phải học vừa phải làm việc, rất vất vả.”

“Là bố làm sai, làm tổn thương mẹ, nên mẹ mới không thể đến gặp con.”

“Mẹ, không sao đâu.” Tưởng Ức Tầm đưa tay ấm áp lau nước mắt cho tôi, “Mẹ không ở bên bố cũng không sao.”

“Lúc mẹ một mình rất ngầu.” Nó nói, “Con thích người mẹ ngầu như vậy.”

Đêm đó tôi ngủ cùng Tưởng Ức Tầm, hai người ôm chặt lấy nhau, như dùng hết toàn bộ sức lực.

Tin đồn về con riêng của Lâm Vãn bị xóa sạch trong một đêm, trang web tập đoàn Tưởng liên tục phát hơn trăm thư luật sư, mạnh tay trấn áp;

Đến giờ thứ hai mươi lăm của sự kiện, Tưởng Lăng Xuyên về nước, đáp xuống trang viên.

Anh phong trần mệt mỏi, áo sơ mi vest đầy nếp nhăn, câu đầu tiên khi thấy tôi là: “Đứa trẻ đó không phải con anh.”

“Không sao.” Tôi nói, “Là con anh thì sao.”

“Sao có thể là con anh?!” Tưởng Lăng Xuyên lau mặt, “Anh đã thắt ống dẫn tinh rồi!”

Tôi bị cà phê đá trong miệng làm sặc, ho không ngừng.

“Thắt ống dẫn tinh sáu năm rồi.” Tưởng Lăng Xuyên hỏi, “Đứa con riêng kia có sáu tuổi không?!”

Cũng không đến, tôi nghĩ, Lâm Vãn là đón đứa trẻ từ trường mẫu giáo.

“Sao lại… nghĩ đến chuyện đi thắt?” Tôi cân nhắc hỏi.

“Năm thứ hai sau khi em rời đi, anh toàn tâm ở bên Ức Tầm, con bé không phải đứa trẻ dễ nuôi.”

Tưởng Lăng Xuyên thở ra, mệt mỏi dựa vào sofa.

“Vì Ức Tầm, anh và Lâm Vãn kết thúc, sau đó cô ta vào giới giải trí thế nào anh hoàn toàn không biết.”

“Mẹ anh bắt đầu thúc anh tái hôn, sau đó vì anh kiên quyết, bà nhượng bộ nói chỉ cần có một đứa con trai là được.”

Thấy tôi nhìn anh, Tưởng Lăng Xuyên nhún vai: “Em biết mà, thế hệ trước đều như vậy.”

Tôi cười: “Có khi bà nói cũng không sai.”

“Em không cần thử anh.” Tưởng Lăng Xuyên mặt không biểu cảm, lặp lại lần thứ ba: “Anh đã thắt rồi.”

“Anh đã dồn toàn bộ tâm huyết và thời gian vào Ức Tầm, đời này anh không thể dành tình yêu không giữ lại như vậy cho một đứa trẻ khác nữa.”

“Thư Tầm, là trong quá trình yêu thương sự trưởng thành của con bé, anh mới hiểu cách yêu em.”

Tôi không nói gì, chậm rãi uống cà phê.

Tưởng Lăng Xuyên ngả đầu vào sofa: “Ức Tầm rất thông minh, rất tự giác, con bé quá có thiên phú.”

“Có được một đứa trẻ như vậy đúng là trúng xổ số gen, bọn họ không hiểu đâu.”

“Đúng vậy.” Tôi nói, “Không ngờ một người đầu óc rỗng tuếch như tôi lại sinh ra đứa trẻ thông minh như vậy.”

Tưởng Lăng Xuyên đột ngột đứng dậy, ánh mắt đối diện với tôi.

Ánh mắt đó rất khó nói, vượt qua năm tháng, có áy náy, có thương xót, còn có một chút cầu xin.

“Xin lỗi.” Tưởng Lăng Xuyên nói, “Xin lỗi, Tiểu Tầm, năm đó anh—”

Anh che mặt bằng hai tay, giọng trầm thấp: “Năm đó anh quá trẻ, những lời làm tổn thương người khác lại là thứ dễ nói ra nhất.”

“Xin được tha thứ rất hèn hạ.” Tưởng Lăng Xuyên thử nắm lấy tay tôi, “Vậy nên anh xin một cơ hội, được không?”

“Chỉ cần một cơ hội có thể đến gần em.”

Tay tôi được người đàn ông nâng niu đặt vào lòng bàn tay, cẩn thận đến mức còn run nhẹ.

“Thật ra tôi không nói dối, tôi thật sự rất cảm ơn tám mươi triệu anh cho, cũng cảm ơn anh đã đề nghị ly hôn.”

Tưởng Lăng Xuyên bỗng run tay.

“Bởi vì ly hôn đủ sớm, tám mươi triệu đó tách ra kịp thời.”

“Số tiền đó thanh toán tài khoản chuyên dụng, cũng trả hết toàn bộ tiền lương còn nợ nhân viên, tôi có được sự bảo đảm cơ bản nhất.”

“Toàn bộ quá trình đó, anh luôn âm thầm giúp tôi.” Tôi cười nhẹ, “Tôi đều biết.”

“Sau đó tôi đến Hồng Kông.” Tôi dừng lại, rơi vào hồi ức, “Tôi nộp đơn học thạc sĩ ở đó.”

“Việc hai người ly hôn cũng là lỗi của bố.” Tưởng Ức Tầm đung đưa chân, “Con đều biết cả.”

Tôi nhất thời nghẹn lời, chuyện ly hôn, tôi vẫn luôn giữ thái độ mơ hồ với nó.

“Có một khoảng thời gian, con cứ nghĩ, vì sao trẻ con khác đều có mẹ, mà con lại không?”

Tưởng Ức Tầm cúi đầu: “Bố rất tốt, là người bố tốt nhất thế giới.”

“Nhưng, mẹ và bố là không giống nhau.”

Tưởng Ức Tầm ngẩng đầu: “Dù bà nội hay nói xấu mẹ sau lưng, con vẫn muốn gặp mẹ.”

“Con vừa muốn gặp mẹ lại vừa trách mẹ, trách mẹ bỏ con, nên bố đã đưa con đến Manhattan.”

Bàn tay nhỏ của nó nắm lấy ngón tay tôi, “Lần đầu tiên con đã gặp mẹ.”

Trước mắt tôi mờ đi, tôi cố chớp mắt, nhưng không ngăn được nước mắt rơi xuống.

“Lúc đó mẹ đang học.” Tưởng Ức Tầm nói, “Mẹ giỏi hơn con nghĩ, cũng xinh đẹp hơn.”

“Bố nói, vì mẹ vừa phải học vừa phải làm việc, rất vất vả.”

“Là bố làm sai, làm tổn thương mẹ, nên mẹ mới không thể đến gặp con.”

“Mẹ, không sao đâu.” Tưởng Ức Tầm đưa tay ấm áp lau nước mắt cho tôi, “Mẹ không ở bên bố cũng không sao.”

“Lúc mẹ một mình rất ngầu.” Nó nói, “Con thích người mẹ ngầu như vậy.”

Đêm đó tôi ngủ cùng Tưởng Ức Tầm, hai người ôm chặt lấy nhau, như dùng hết toàn bộ sức lực.

Tin đồn về con riêng của Lâm Vãn bị xóa sạch trong một đêm, trang web tập đoàn Tưởng liên tục phát hơn trăm thư luật sư, mạnh tay trấn áp;

Đến giờ thứ hai mươi lăm của sự kiện, Tưởng Lăng Xuyên về nước, đáp xuống trang viên.

Anh phong trần mệt mỏi, áo sơ mi vest đầy nếp nhăn, câu đầu tiên khi thấy tôi là: “Đứa trẻ đó không phải con anh.”

“Không sao.” Tôi nói, “Là con anh thì sao.”

“Sao có thể là con anh?!” Tưởng Lăng Xuyên lau mặt, “Anh đã thắt ống dẫn tinh rồi!”

Tôi bị cà phê đá trong miệng làm sặc, ho không ngừng.

“Thắt ống dẫn tinh sáu năm rồi.” Tưởng Lăng Xuyên hỏi, “Đứa con riêng kia có sáu tuổi không?!”

Cũng không đến, tôi nghĩ, Lâm Vãn là đón đứa trẻ từ trường mẫu giáo.

“Sao lại… nghĩ đến chuyện đi thắt?” Tôi cân nhắc hỏi.

“Năm thứ hai sau khi em rời đi, anh toàn tâm ở bên Ức Tầm, con bé không phải đứa trẻ dễ nuôi.”

Tưởng Lăng Xuyên thở ra, mệt mỏi dựa vào sofa.

“Vì Ức Tầm, anh và Lâm Vãn kết thúc, sau đó cô ta vào giới giải trí thế nào anh hoàn toàn không biết.”

“Mẹ anh bắt đầu thúc anh tái hôn, sau đó vì anh kiên quyết, bà nhượng bộ nói chỉ cần có một đứa con trai là được.”

Thấy tôi nhìn anh, Tưởng Lăng Xuyên nhún vai: “Em biết mà, thế hệ trước đều như vậy.”

Tôi cười: “Có khi bà nói cũng không sai.”

“Em không cần thử anh.” Tưởng Lăng Xuyên mặt không biểu cảm, lặp lại lần thứ ba: “Anh đã thắt rồi.”

“Anh đã dồn toàn bộ tâm huyết và thời gian vào Ức Tầm, đời này anh không thể dành tình yêu không giữ lại như vậy cho một đứa trẻ khác nữa.”

“Thư Tầm, là trong quá trình yêu thương sự trưởng thành của con bé, anh mới hiểu cách yêu em.”

Tôi không nói gì, chậm rãi uống cà phê.

Tưởng Lăng Xuyên ngả đầu vào sofa: “Ức Tầm rất thông minh, rất tự giác, con bé quá có thiên phú.”

“Có được một đứa trẻ như vậy đúng là trúng xổ số gen, bọn họ không hiểu đâu.”

“Đúng vậy.” Tôi nói, “Không ngờ một người đầu óc rỗng tuếch như tôi lại sinh ra đứa trẻ thông minh như vậy.”

Tưởng Lăng Xuyên đột ngột đứng dậy, ánh mắt đối diện với tôi.

Ánh mắt đó rất khó nói, vượt qua năm tháng, có áy náy, có thương xót, còn có một chút cầu xin.

“Xin lỗi.” Tưởng Lăng Xuyên nói, “Xin lỗi, Tiểu Tầm, năm đó anh—”

Anh che mặt bằng hai tay, giọng trầm thấp: “Năm đó anh quá trẻ, những lời làm tổn thương người khác lại là thứ dễ nói ra nhất.”

“Xin được tha thứ rất hèn hạ.” Tưởng Lăng Xuyên thử nắm lấy tay tôi, “Vậy nên anh xin một cơ hội, được không?”

“Chỉ cần một cơ hội có thể đến gần em.”

Tay tôi được người đàn ông nâng niu đặt vào lòng bàn tay, cẩn thận đến mức còn run nhẹ.

“Thật ra tôi không nói dối, tôi thật sự rất cảm ơn tám mươi triệu anh cho, cũng cảm ơn anh đã đề nghị ly hôn.”

Tưởng Lăng Xuyên bỗng run tay.

“Bởi vì ly hôn đủ sớm, tám mươi triệu đó tách ra kịp thời.”

“Số tiền đó thanh toán tài khoản chuyên dụng, cũng trả hết toàn bộ tiền lương còn nợ nhân viên, tôi có được sự bảo đảm cơ bản nhất.”

“Toàn bộ quá trình đó, anh luôn âm thầm giúp tôi.” Tôi cười nhẹ, “Tôi đều biết.”

“Sau đó tôi đến Hồng Kông.” Tôi dừng lại, rơi vào hồi ức, “Tôi nộp đơn học thạc sĩ ở đó.”