Bà mẹ m/ấ/t tích, chồng nổi loạn 500 nghìn, bất ngờ taxi mang tin ác mộng

Lan lặng lẽ bật cánh cửa, ánh nắng chói chang của buổi trưa ướp ướt con ngõ. Cô nắm chặt túi vải, những viên thuốc lẻ rơi rắc trong bóng tối như tiếng thở dài vô hình.

— *Không một lời, chỉ một tiếng “hú hút” của áo khoác dày* — Lan bước nhanh, mắt nhìn thẳng về phía cuối ngõ, bỏ lại phía sau tiếng vỗ tay gãy gãy của đồ sứ vỡ.

Tuấn ngồi trên chiếc ghế bành cũ, chân đạp chạm lên sàn, tay nắm chặt chiếc điện thoại. Anh lướt qua tin tức, mắt dán vào màn hình như muốn tìm lời giải cho sự lãng phí của mình.

“Làm sao cô lại…?” Tuấn lẩm bẩm, giọng dao động, bình tĩnh dường như đã tan rã.

Lan không quay lại, cô chỉ thở dài nhẹ, như một cơn gió thoáng qua. “Cần bác sĩ ngay, mẹ không thể chờ nữa.”

Tiếng bước chân vang lên qua khói mù của bếp sau, tiếng nhói của cuốn sách y học cũ biểu hiện trong đầu Lan rồi mất nhanh.

Cô xoay người, vừa vặn với ánh sáng nhạt của ngõ. “Nếu ông không thể đưa mẹ tới bệnh viện, tôi sẽ tự đi.”

Tuấn ngơ ngác rúng rinh, mắt nhìn theo bóng dáng Lan dần tan biến vào độ rộng của phố. Đột nhiên, một tiếng còi xe qua lại vang lên, khiến không khí dày đặc của ngõ chợ hở bỗng thở.

Lan dừng lại một bước, đôi mắt liếc về phía bên trái, nơi người bán hàng rong đang xếp hàng cười cợt. Cô thở sâu, rồi quay lái lại, chân bước mạnh mẽ hơn.

“Cuối cùng, cô sẽ tìm được bác sĩ,” tiếng một người đàn ông trung niên vang lên từ phía xa, tiếng thở uể oải của một bà cụ đang ngồi trên bất động.

Lan không trả lời, cô chỉ iv chen qua quầy trái, lùi lại trên lối đi hẹp, tay chộp lại túi.

Trong khi đó, Tuấn đứng dậy, run rẩy, tay vẫn chưa rời điện thoại. Anh chạy nhanh hơn, vội vã bước qua sân, hướng về phía chợ địa phương.

“Bà— mẹ! Bà có ở đâu?!” Tiếng lạnh lẽo của anh vọng lại trong con ngõ, nhưng không ai đáp.

Một cô bé tóc đen dài, con nhỏ của Lan và Tuấn, xuất hiện từ phía sau, mắt óc ngây thơ, giọng nghẹn ngào: “Bố, mẹ đi đâu rồi?”

Tuấn khẽ cúi xuống, nhìn đứa trẻ, rồi đáp “Mẹ… đã ra ngoài để mua thuốc. Đợi bố một chút nhé.”

Lan đã qua đầm lầy lúc này, nhàm chán kiếm tìm bác sĩ, giọng cô lặng lẽ duyên ảo qua tiếng rì rầm của giao thông và tiếng lầm móc của những người bán hàng.

Cô dừng trước một cửa hàng thuốc nhỏ, biển hiệu đã xỉn màu, cửa sổ rách rưới. Trong hẻm, tiếng cười của người bán thuốc cũ vang lên: “Cô cần gì? Thuốc đời nào?”

Lan đưa túi lên, tiêu thụ từng viên thuốc, giọng nặng nề: “Thuốc cho bà tôi – 500 nghìn không đủ, nhưng sức khỏe không bán được.”

Người bán thuốc nhìn cô, cười nhạt: “Tôi không có tiền, nhưng có người sẽ cho cô.”

Cái mắt lạnh lùng của Lan rực lên: “Cho tôi bác sĩ ngay, không chờ đợi.”

Người bán thuốc gật đầu, nhanh chóng mở cửa sau, dẫn cô vào một phòng chờ tối om, nơi một bác sĩ trung niên đang ngồi gạt giấy tờ.

Lan bước vào, mắt dán vào bác sĩ, tiếng tim cô vang lên trong không gian im ắng. “Bác sĩ, mẹ tôi cần thuốc ngay, vui lòng giúp tôi.”

Bác sĩ nhún vai, nở một nụ cười chìm: “Cứ để tôi lo, cô sẽ có giải pháp.”

Trong khi Lan chờ, tiếng chuông điện thoại vang lên, Tuấn đứng dưới cánh cửa ngõ, ánh mắt thèm ngóng, nhưng cô vẫn không quay lại, không vỗ tay – chỉ một hơi thở dài rồi tiếp tục tiến bước vào ánh sáng mờ của phòng khám.

Lan dừng chân trước quầy thuốc, ánh nắng buổi trưa chiếu lên khuôn mặt người bán hàng già, tóc bạc như cánh bạch tuyết.

“Ông ơi, tôi cần thuốc trị ho cho mẹ. 500 nghìn không đủ, bác sĩ đã kê, nhưng… thuốc nào còn?” Lan đưa tay chạm nhẹ vào túi vải, lộ ra vài viên thuốc lẻ còn lại.

Ông bán hàng nhếch mép, mắt lờ nhạt dán vào tủ thuốc cũ kỹ. “Cái thuốc này đã hết rồi. Đúng, hết hết. Còn lại chỉ… tiền thôi.”

Lan nín thở, ánh mắt bắn ngược lại đầy quyết tâm. “Tiền 500 nghìn tôi có, nhưng con cần thuốc ngay. Nếu ông không có, cô sẽ mất mẹ.”

Người già lắc đầu, tiếng rên rỉ cọt kẹt vang lên từ chiếc tủ. “Tiền không mua thuốc, cô. Mẹ cô phải đi bệnh viện, còn tôi không thể cho cô thuốc. Nếu cô muốn, cô đưa tiền cho tôi.”

Lan chợt nảy lên, giọng cắt ngang đáp: “Cứ đưa hết, tôi sẽ mua ở chỗ khác.”

Ông quay người, tay chạm vào dây xích cũ, rít lên một âm thanh lạ. “Đưa tiền cho tôi, rồi cô sẽ biết nơi có thuốc.”

Lan lặng người một giây, suy nghĩ nhanh: *Nếu không trả, mẹ sẽ chết; trả thì phải bỏ mạng lưới tiền.*

Cô đưa túi vải, thả đồng xu từng cái lên bàn gỗ. “Hai trăm ngàn, còn ba trăm ngàn còn lại, tôi sẽ mang đi chỗ khác.”

Ông nhón chân, nhận tiền, rồi bật miệng cười gượng gạo. “Đúng là cô cần nhanh. Đi tới nhà người bác sĩ ở góc phố, anh ấy có thuốc nhập khẩu, nhưng giá cao hơn nữa.”

Lan nắm chặt túi, giọng nghẹt thở: “Cảm ơn ông. Xin cho tôi địa chỉ.”

Ông chỉ về phía ngã ba, tay còn run rẩy. “Quanh góc, ngã ba thứ hai, bên trái có một căn nhà màu xanh. Gọi là bác sĩ Hùng.”

Lan quay lại, mắt bừng lên ý chí. “Cảm ơn, tôi sẽ không để mẹ chờ lâu.”

Cô rời cửa, bước nhanh ra khỏi ngõ, để lại tiếng bước chân vang vọng trong không gian âm u.

Trong lúc ấy, Tuấn vẫn đứng trên bậc thềm, gập tay lại, lặng lẽ nghe tiếng gọi của con nhỏ vang lên. “Bố, mẹ đang tới đâu?”

Tuấn nhìn lên, mắt dày vò. “Mẹ… mẹ đi mua thuốc rồi.”

Cô con nhỏ tung tăng chạy về phía cửa, tay nắm chắc chiếc áo khoác của Tuấn. “Mình sẽ chờ mẹ ở đây, Bố ạ.”

Tuấn ép môi, giọng nghẹt: “Được, mình sẽ dẫn mẹ về nhà nhanh nhất.”

Lan vung váy áo, bước vào con phố nhộn nhịp, không gian dường như đẩy cô vào một cuộc chạy đua với thời gian.

— Tiếng còi xe cắt ngang, tiếng xe máy vang lên, tiếng người la ó trong chợ. —

Cô tới ngã ba thứ hai, nhìn thẳng vào căn nhà màu xanh, cánh cửa mở hé ra, ánh sáng le lói bên trong.

Bác sĩ Hùng, trung niên, mắt mờ do kính, đứng trước cửa, một nụ cười gượng gạo hiện ra.

“Bạn muốn thuốc gì?” bác sĩ hỏi, giọng trầm ấm nhưng không mấy thân thiện.

Lan đưa tay, lộ hết túi vải, tiếng kim loại vang nhẹ. “Thuốc ho cho mẹ tôi, ngay lập tức. Tôi đã trả 500 nghìn cho người bán ở trước.”

Bác sĩ nhìn qua tay cô, rồi liếc vào túi. “Giá sẽ cao hơn, nhưng tôi có thể giúp. Bạn có tiền thêm không?”

Lan gạt mũi mũi, chạnh chỗi: “Tôi… còn ít.”

Bác sĩ nở một nụ cười thâm thẳng. “Đúng, tôi sẽ cho bạn thuốc, nhưng đổi lấy một việc. Bạn sẽ mang bản kê thuốc này đến bác sĩ khác ở Bến xe, họ đang cần một người mang hàng.”

Lan lặng im, suy nghĩ nhanh: *Không còn lựa chọn, phải chấp nhận.*

“Được, tôi sẽ làm.” cô trả lời, giọng khẽ nhưng kiên quyết.

Bác sĩ đưa cho cô một tờ giấy, đồng thời đưa một lọ thuốc mỏng, màu xanh lá. “Đây là thuốc, dùng ngay. Đến Bến xe, đưa cho bác sĩ Trường, họ sẽ trả lại tiền cho bạn.”

Lan nắm chặt lọ thuốc, thở dài nhẹ. “Cảm ơn ông.”

Cô quay trở lại, bước ra khỏi ngôi nhà, ánh sáng xanh lấp lánh trên khuôn mặt, rồi đẩy mình vào dòng người, hướng về phía Bến xe, nơi bí ẩn vẫn đang chờ.

Lan bật còi xe máy, lăn bánh nhanh về phía Bến xe. Hơi thở nặng nề hòa lẫn tiếng ồn rầm rộ của chợ. Khi tới, một chiếc taxi cũ kỹ đang chờ ở góc, đèn đỏ nhấp nháy như mắt tròn ngộ nghĩnh.

Tài xế, người đàn ông trung niên, mặt hằn nếp, nhìn Lan với ánh nhìn lạnh lùng.

— “Cô muốn đi đâu?” ông hỏi, giọng khô khan.

Lan không chậm trễ, giọng cô căng thẳng.

— “Tôi cần nhanh đến bến xe số 3, mang thuốc cho mẹ. Tôi chưa có đủ tiền trả xe.”

Tài xế nhấc mắt lên, mắt ông lóa lên một tia vô cảm.

— “Đây không phải chợ, cô không có tiền không thể lên xe.”

Lan dừng lại, tay nắm chặt túi vải, mắt lấp lánh quyết tâm.

— “Nếu cô không cho tôi lên, mẹ tôi sẽ chết. Tôi sẵn sàng trả góp, hôm nay 200 nghìn, còn lại tôi sẽ trả khi đến nhà bác sĩ Hùng lấy thuốc.”

Tài xế cười nhạt, tay cuốn lên một tờ vé cũ.

— “Cô nghĩ mình khôn lắm sao? Tôi không cho ai vay tiền. Nếu cô không trả đủ ngay, tôi sẽ báo cảnh sát, cô sẽ mất giấy tờ.”

Lan lặng người, tâm trí cô nhanh chóng chạy qua hình ảnh mẹ già quằn quại trong giường.

— “Được, tôi sẽ trả ngay 300 nghìn, còn lại tôi sẽ đưa cho ông khi có tiền. Đừng… đừng để cô ấy chết vì một chiếc taxi.”

Tài xế lặng im một giây, mắt ông dõi xét túi vải.

— “300 nghìn? Được. Nhưng cô phải chịu rủi ro, nếu gặp tai nạn, tôi không chịu trách nhiệm.”

Lan nở một nụ cười mệt mỏi, mắt cô cháy lên lửa quyết tâm.

— “Tôi chấp nhận. Cứ cho tôi lên xe ngay.”

Tài xế nhổ mũi, mở cửa xe, bước vào. Cánh cửa khép lại, tiếng động kim loại vang dội trong không gian úa vàng.

Xe lăn bánh, lan truyền mùi xăng và mồ hôi qua từng con phố, Lan nắm chặt tay lái, mắt cô lặng lẽ dò tìm chiều đường tới Bến xe.

Giữa đường, một chiếc xe tải chở hàng nặng đột ngột dừng lại trước mặt, cản trở lối đi.

— “Cái chết truyền đạt!” tài xế la lên, gắt gỏng.

Lan thở dài, nhìn vào gương chiếu hậu, thấy ánh mắt của tài xế ngập tràn áp lực.

— “Nếu không nhảy qua, chúng ta sẽ bị kẹt lại và mẹ tôi sẽ không có thuốc.”

Cô nhanh chóng bật bước, dùng thân mình làm chướng ngại vật, nhảy lên tầng trên của xe, lao thẳng qua khoang hành khách.

— “Đạp lên!” tài xế hô, dùng chân đạp mạnh, xe tăng tốc, vượt qua chiếc tải đang lảo đảo.

Lan cầm chặt vô-lăng, mắt cô không rời khỏi đèn giao thông phía trước. Đèn đỏ bừng sáng, thời gian như kéo dài.

Trong khoảnh khắc ngắn ngủi, Lan tự nhủ: *Nếu không chạy, mẹ sẽ mất.*

Ánh đèn xanh lóe lên, chiếc taxi lao xuôi, lướt qua vạch qua đường, đưa Lan tới Bến xe số 3.

Khi dừng lại, tài xế gạt tay phanh, ném đồng tiền 300 nghìn vào tay Lan.

— “Giờ cô nhanh đi, đừng để bác sĩ Hùng chờ lâu.”

Lan gật đầu, lấy đồng tiền, chạy vào Bến xe, hòa vào dòng người đang đổ xô.

Cô thở hổn hển, vừa mở túi lấy 200 nghìn còn lại, vừa nhìn tăm tối đường phố phía sau. Đột nhiên, một tiếng hét vang lên: “Coi chừng!”

Lan quay lại, thấy một nhóm thanh niên lơ đễnh, mắt họ rộ ngòi, dường như đã nhận ra cô là người vừa nhận tiền từ tài xế.

— “Cô đang mang gì trong túi? Đó là thuốc? Hoặc là tiền?” một trong số họ gầm lên, đứng cách cô chỉ vài bước.

Lan cảm giác tim như muốn rơi ra ngoài lồng ngực.

— “Tôi chỉ muốn đưa thuốc cho mẹ mình,” cô trả lời, giọng run rẩy nhưng kiên quyết.

Nhóm thanh niên dừng lại, ánh mắt họ đổi màu, một trong họ thở dài, nhắm mắt lại.

— “Rồi, cô chạy đi. Đừng quay lại.”

Lan không chần chừ, đẩy mạnh vai áo, lao thẳng vào còn lại của đám đông, lặng lẽ băng qua bến xe, hướng về phía cổng phía bên kia, nơi bác sĩ Hùng đang chờ.

Tiếng bước chân cô hòa vào tiếng còi xe, âm thanh đô thị vươn lên như một bản hòa ca hỗn loạn, nhưng trong tim Lan chỉ có một tiếng: “Mẹ sẽ được cứu.”

Lan vội vã mở cửa, bước vào trong ngõ nhỏ, tiếng gió thoảng qua mang hương vị ẩm ướt của mưa sắp tới. Căn nhà cấp bốn hiện ra trong ánh đèn mờ, khung cửa sổ vẫn còn ngập tràn bụi bám.

Trong phòng khách, Tuấn đang ngồi trên ghế bành, tay cầm một cốc nước chanh, ánh mắt mờ mịt như đang suy nghĩ gì đó.

— “Tuấn!” Lan thét lên, giọng cô run rẩy như dây đàn căng tới mức gãy.

Tuấn ngẩng đầu, ánh mắt dồn dập hơi bối rối, rồi chớp mắt một lần, nhận ra tình trạng khẩn cấp trên khuôn mặt vợ.

— “Có chuyện gì vậy, Lan? Sao cô lại hoảng hãi thế?”

Lan ném túi vải lên trên bàn, các viên thuốc lẻ lục lọt rơi xuống sàn, tiếng kim loại va chạm vang lên như tiếng báo động.

— “Mẹ… mẹ tôi suýt chết vì thiếu thuốc. Tôi đã về kịp, nhưng còn 200 nghìn còn lại… tôi không có tiền mua đủ thuốc.”

Tuấn nhắm mắt lại, thở dài, rồi đứng dậy nhanh chóng, tay gói lại chiếc áo khoác cũ kỹ.

— “Cứ để tôi lo. Tôi sẽ sang chợ ngay, mua đủ thuốc cho mẹ bà. Đừng lo lắng.”

Lan nhìn Tuấn, mắt cô ngấn nghẽn, đôi môi run rẩy.

— “Nhưng… tôi không muốn anh phải đi một mình, có thể… có thể…”

Tuấn cười khẩy, ánh mắt lộ ra quyết tâm.

— “Cứ để tôi tự lo. Con nhỏ sẽ ở nhà, an toàn. Mẹ ở đâu? Đưa cho tôi địa chỉ.”

Lan gạt tay lấy mảnh giấy ghi địa chỉ, rút ra nhanh chóng.

— “Đây, nhà bà ở con ngõ cuối, số 12. Họ đang mất ngủ, không thể đứng dậy được.”

Tuấn nhận giấy, khẽ gập lại.

— “Mẹ tôi sẽ không chết vì thiếu thuốc. Được rồi, tôi đi ngay.”

Lan vội đưa cho Tuấn một phong bao: “Đây là 500 nghìn, dùng cho thuốc và chi phí di chuyển.”

— “Cảm ơn, Lan. Anh sẽ không để mẹ cô mất mạng.”

Tuấn nắm chặt phong bao, bật động cơ xe máy, tiếng máy kêu vang dội trong không gian tĩnh lặng.

Cùng lúc, tiếng cửa sổ bật mở, con nhỏ bước ra, tay cầm một con gấu bông xỉu.

— “Ba, con sợ mẹ mẹ ốm.”

Tuấn gập gối, bên tai con, thầm thì:

— “Bố sẽ bảo vệ mọi thứ, con bé.”

Lan lặng lẽ đứng bên cửa sổ, nhìn bóng xe máy của Tuấn lặng lẽ lướt qua con ngõ, ánh đèn xe le lẽ trong sương mờ. Đôi mắt cô ướt lệ, nhưng trong tim vẫn cháy lửa hy vọng.

Tiếng chuông xe máy vang lên, báo hiệu Tuấn đã lùi lại vào ngã tư, dừng lại trước một chiếc xe tải chở bột gạo.

— “Bạn có mua thuốc không? Tôi cần 500 nghìn ngay.”

Tuấn quay lại, trả lời nhanh gọn, không hề bối rối.

— “Đây rồi.”

Anh đưa phong bao, tiếng tiền rơi rục vang lên, chai thuốc lẻ được sắp xếp cẩn thận trên tay ông.

Người tài xế gật đầu, nở một nụ cười khô khan, đưa cho Tuấn một túi giấy đựng thuốc.

— “Làm ơn nhanh lên, bác sĩ Hùng đang chờ ở phòng khám ngay bên kia.”

Tuấn gắp túi thuốc, quay lại xe, nút ga vang lên, sớm hôm khuấy động.

Cảnh quay nhanh cắt sang Nhà cấp bốn. Đèn trong phòng tắt dần, chỉ còn ánh sáng yếu ảo từ ngọn đèn dầu trên bàn. Lan đứng trong bóng tối, nghiêng đầu nhìn ra cửa sổ, chiếc xe máy của Tuấn dường như đang chinh phục mọi trở ngại.

Cô hít một hơi sâu, ánh mắt cô lại dừng lại trên chiếc giường nơi con nhỏ đang ngủ, thở đều.

— “Mẹ sẽ còn sống, còn chúng ta còn còn.”

Lan bước tới bàn, lấy một tờ giấy ghi chú: “Sợ không có tiền, sợ mất mẹ.” Cô gập lại, bỏ vào ngăn kéo.

Bầu trời bên ngoài bắt đầu mưa dầm, giọt nước len lỏi qua khe hở của mái nhà, như lời thầm thì của thời gian không bao giờ ngừng chờ.

Tiếng vang máy điện thoại cắt ngang tiếng gió thổi qua những tán cây lặng lẽ bên lề con ngõ. Tuấn bóp chốt thủng, cảm giác bánh xe dừng lại trong khoảnh khắc ngắn ngủi.

— “Alo? Ai đang gọi vậy?” anh nói, giọng rung lên vì mệt mỏi nhưng vẫn cố giữ giọng bình tĩnh.

Một giọng nam nặng nề, dường như đang đứng trong bếp tối tăm, phát ra tiếng vang rít lên từ đầu line.

— “Bạn đã làm gì rồi? 500 nghìn chưa đủ, sao lại bỗng dưng cần hơn nữa?”

Tuấn nín thở, mắt nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại như muốn chọc thủng lời than khóc phía bên kia.

— “Bạn đang nói gì cơ? Tôi mới trả đủ 500 nghìn cho người bán thuốc ấy mà!”

Giọng phía bên kia ngắt lời, âm thanh như lưỡi dao cắt qua không gian.

— “Đừng có lừa dối tôi! Đó chỉ là một phần, mẹ cô còn cần 300 nghìn nữa cho thuốc bổ sung. Nếu không, cô sẽ…”

Tuấn ép tay chặt vô lăng, ánh mắt lộ ra sự bùng nổ đang nhen,nhen trong lòng.

— “Bạn có nghĩ tôi là người ngu ngốc? Đã có đủ tiền mua thuốc rồi, còn gì để… cho tôi?”

Tiếng la hét vang lên từ chiếc mũi xe, tiếng xe côn kêu rít, và một tiếng thở dài nặng nề từ phía người gọi.

— “Nếu cô không đưa thêm tiền ngay, mẹ cô sẽ không qua đêm được. Tôi biết cô sẽ làm gì, và tôi sẽ không tha thứ.”

Tuấn nheo mắt, suy nghĩ chỉ trong tích tắc: *đừng để ai dọa mình*. Anh đáp lời, giọng lạnh lùng, cắt bỏ mọi bào chữa.

— “Bạn nghĩ mình là ai? Khi nào tôi sẽ để ai quyết định tiền bạc cho tôi? Nếu bạn thực sự muốn mẹ tôi sống, hãy trả lại số tiền tôi đã cho, không hơn, không kém. Đừng có dám ép buộc nữa!”

Người bên kia im lặng một lúc, rồi lại giọng cứng rắn hơn.

— “Đây không phải là đề nghị, mà là lệnh. Chuyển 300 nghìn vào tài khoản này trong vòng mười phút, nếu không…”

Tuấn rít lên tiếng cười khẩy, nhưng trong đó âm vang của một quyết tâm không khoan nhượng.

— “Bạn muốn tôi chi trả? Thì tôi sẽ tìm cách ngăn chặn bạn. Đừng tưởng tôi sợ hãi. Hãy chờ, tôi sẽ gọi cho người bảo vệ ngay rồi.”

Người gọi thở dài, âm thanh như sụp đổ.

— “Bạn sẽ hậu hối khi thấy kết cục…”

Tiếng chuông kết thúc cuộc gọi vang lên, và Tuấn bỏ điện thoại xuống vô tình, tay vẫn nắm chặt vô lăng. Anh nhìn về phía bến xe, nơi bóng dáng người bán thuốc vẫn còn lơ lửng trong sương mờ. Đôi mắt anh lấp lánh quyết tâm, bước chân hối hả xuôi về nhà, chuẩn bị cho một vòng đấu trí mới, trong khi tiếng mưa bắt đầu rơi nặng hạt, phủ lên mọi dấu vết của cuộc chiến.

Tuấn nắm chặt chiếc túi da cũ, tiếng chai lọ khẽ kêu lách mắt khi anh vững bước qua ngõ nhỏ. Ánh đèn mèm mờ le lói trên mái tấm rách, nhưng trong lòng anh chỉ còn một suy nghĩ duy nhất: lấy thuốc cho mẹ.

Bên cạnh cổng, bà hàng xóm – cụ già gầy gò, tay khập khiễng – nâng mũi lên, nhìn anh với ánh mắt đầy lo âu.

— “Con ạ, đừng vội ra ngoài, trời mưa dầm, con còn… 500 nghìn không đủ, sao mà mua hết thuốc?” cụ rên rỉ.

Tuấn ngừng lại, xoay người, mắt xanh lờ mờ nhưng kiên quyết.

— “Mẹ không đợi, cô già. Con phải đi.”

Tiếng mưa trút rào như thở dài, nhưng tiếng rì rầm của con phố dường như không cho phép gì. Anh lắc đầu, bỏ qua lời khuyên, và tăng tốc về phía chiếc xe máy cũ để lại hình ảnh bà cụ lặng lẽ đứng dưới mái hiên, tay run rẩy nắm chặt chiếc găng tay.

Khi bước ra khỏi ngõ, Tuấn nhảy lên yên, khởi động xe, tiếng khò khè của động cơ vang lên trong không khí ẩm ướt. Anh nhấn ga, bánh xe lăn trên những gạch ố vàng, ánh sáng phản chiếu lấp lánh trên mặt đường.

Trong lúc lái, anh tự nhủ: *Mẹ cần, con sẽ tìm mọi cách.* Đâm thẳng vào con phố, ánh đèn lấp lánh của chợ địa phương hiện ra như một dải sáng hy vọng.

Đúng lúc vừa tới ngã ba, một chiếc xe taxi màu vàng chậm rãi dừng lại trước cổng nhà. Người lái xe, kéo khăn trùm đầu, mở cửa và gọi:

— “Thì anh muốn đi đâu? Đánh mất người thân?”

Tuấn liếc mắt về phía taxi, nở một nụ cười khinh bỉ.

— “Cứ giúp tôi tới chợ. Tôi không có thời gian giải thích.”

Người lái gật đầu, bật máy và lặng lẽ lăn bánh. Tuấn ngồi yên, mắt dán vào cửa sổ, nhìn những gian hàng lấp đầy những loại thuốc đã lên danh sách. Trên đầu anh, tiếng gọi của người bán thuốc vang lên trong tâm trí như một lời thách thức: “Nếu không đủ tiền, con sẽ không mua được!”

Xe dừng trước lối vào chợ, và Tuấn bước xuống, túi 500 nghìn nặng trĩu trong tay, vừa có vài viên thuốc lẻ dở dang. Anh xỏ tay vào túi, dò tìm mức tiền còn lại, rồi rút ra một nửa, nắm chặt như muốn giữ lấy hy vọng cuối cùng.

— “Hãy nhanh lên,” anh thở gấp, ánh mắt bền bỉ, sẵn sàng giao dịch với người bán thuốc bất chấp mọi rủi ro.

Cảnh quay chậm lại khi Tuấn tiến vào khu vực tối tăm, tiếng mưa rơi rải rác trên mái che, và một bóng người lặng lẽ đứng ở quầy, gương mặt không thể nhận ra trong ánh sáng mờ.

Tiếng máy tính cũ kêu “bíp” vang lên, như tiền đã hết. Nhưng Tuấn không hề lùi bước; anh đã quyết định, dù bỏ qua lời cảnh báo của hàng xóm và mọi lời nhủ nhịn, con đường kia mới là duy nhất để mẹ còn sống.

Lan quay lại, chân ướt sũng dưới ánh đèn le lói của con ngõ. Mưa đã ngưng, nhưng mùi đất ẩm vẫn bao phủ không gian. Cô lặng lẽ bước về phía cổng, mắt nhìn quanh như tìm kiếm một dấu hiệu đầu tiên.

Bên cổng, người hàng xóm già—cụ gầy gò, tay cầm một chiếc áo mưa rách—đứng chờ, mũi cong lại dưới nỗi lo sợ.

— “Con! Con đã về rồi?” cụ rên rỉ, giọng lạc lõng trong tiếng rì rầm của gió.

Lan dừng lại, hơi thở ngắn lại, mắt tràn đầy lo lắng.

— “Cụ ạ, mẹ vẫn chưa ra gì. Con vừa mới tìm thấy anh Tuấn ở chợ, nhưng… tiền còn không đủ. Con sợ mẹ sẽ chết.”

Cụ già lắc đầu, mắt lộ ra sự quyết tâm.

— “Con ạ, có một người bán thuốc lẻ ở chợ đêm, tên anh Bảo. Anh ấy có thuốc dược… nhưng giá lại cao. Con có cần, tôi có một mảnh giấy.”

Lan nhìn cụ, tay run rẩy.

— “Cụ ạ, cho con xem.”

Cụ già đưa cho Lan một tờ giấy nhám, trên đó viết chữ nhanh: “Số 27, Đường Lê Hồng Phong, chợ đêm – quầy thuốc bên góc đèn vàng.”

— “Cám ơn cụ, thật là… ơn sâu sắc.” Lan nắm chặt giấy, yểu điệu ngón tay như muốn nắm giữ cả hy vọng.

— “Đừng quên mang đủ tiền. Nếu thiếu, thuốc sẽ không ra tay.” cụ già khẽ thở hổn hển.

Lan cúi đầu, lặng im một lúc, sau đó gật mạnh.

— “Con sẽ mang hết 500 nghìn và vài viên thuốc lẻ còn lại. Con sẽ không để mẹ… mất.”

Cụ già lặng lẽ quay về, bước rời trong bóng tối.

Lan quay đầu, chạy nhanh về phía chiếc xe máy cũ, thả bùn bám vào lốp. Cô khẽ gập tay vào túi da, đếm nhanh số tiền còn lại, rồi bỏ vào một chiếc túi nhựa đã sẵn sàng.

— “500 nghìn, rồi còn một ít thuốc… đủ chưa?” Lan tự vỗ tay mình, mắt lấp lánh quyết tâm.

Xe máy bật lên, lăn bánh qua con ngõ, còn lại tiếng mưa tí tách trên mái vòm. Đèn đường dập dờn, ánh sáng nhanh chóng đưa Lan đến ngã ba nơi chợ đêm bắt đầu bốc sáng.

Cô dừng lại trước quầy thuốc, nơi một người đàn ông trung niên, gầy gò, đeo kính cận, đang sắp xếp những lọ thuốc trên kệ.

— “Bạn Bảo?” Lan hỏi, giọng nghẹt lại.

Người bán thuốc ngẩng lên, mắt nhìn qua mặt Lan, dường như đã chờ đợi một khách hàng nào đó.

— “Bạn cần gì? Khẩn cấp?” Bảo đáp, giọng khàn khàn nhưng đầy sức mạnh.

Lan rút ra tờ giấy, đưa cho anh.

— “Đây là địa chỉ. Mẹ tôi cần thuốc đặc trị, tôi chỉ còn 500 nghìn và vài viên thuốc lẻ. Nếu không có,…” Cô dừng lại, giọng nghẹn ngào.

Bảo nhìn tờ giấy, sau đó nhìn mặt Lan, nở một nụ cười đầy suy ngẫm.

— “500 nghìn… Chị nhìn này, tôi có một lọ thuốc thực sự hiệu quả, nhưng giá hơn 1 triệu.”

Lan rùng mình, tim đập nhanh.

— “Nếu không có, mẹ sẽ chết. Tôi không thể…”

Bảo cúi đầu, tầm nhìn lặng lẽ quay sang tủ thuốc.

— “Được, tôi sẽ cho chị thuốc này, nhưng… cần sự tin tưởng. Gửi cho tôi một thứ mà chị chưa dùng, để đổi.”

Lan nhìn vào túi, thấy các viên thuốc lẻ.

— “Đây… các viên thuốc giảm đau, tôi lấy từ chỗ bảo vệ nhà. Đổi lấy thuốc của anh?”

Bảo lắc đầu, lấy một lọ thuốc trong tay, rồi đưa cho Lan.

— “Lấy này, nhưng nhớ, sau khi mẹ cô ổn, chị phải trả lại cho tôi. Vì… tôi còn nợ người khác.”

Lan nắm chặt lọ thuốc, mắt tràn đầy quyết tâm và sợ hãi.

— “Cảm ơn anh. Cô sẽ trả lại, dù bất cứ lúc nào.”

Bảo gật đầu, một tia lửa mờ ảo lóe lên trong mắt.

— “Đi nhanh lên, chợ không bao giờ ngủ. Còn lại chỉ là thời gian.”

Lan lao ra khỏi quầy, bước nhanh về phía xe máy, tim đập dồn dập như tiếng trống chiến. Cô bật máy, lăn bánh vào bóng đêm, mang thuốc trên tay như một viên ngọc quý, sẵn sàng cứu lấy mẹ.

Bảo lặng lẽ đưa lọ thuốc cho Lan, ánh đèn vàng le lói của quầy thuốc phản chiếu trên mặt kính mắt anh.

— “Này, con phải nhanh hơn nữa. Đường về nhà còn kẹt xe vì bão cơn cuối tuần. Con có biết sao bây giờ?” Bảo khẽ gật đầu, mắt dõi theo lối ra.

— “Tôi… tôi sẽ không dừng lại. Mẹ đang trong cơn co giật, nếu chậm hơn một phút…,” Lan gọt lưng ngực, giọng nghẹt chặt.

Bảo rít lên một tiếng cười khàn, rồi mở cửa ra vào, cho Lan qua.

— “Đi thẳng vào con ngõ, đừng rẽ trái. Đó là con đường ngắn nhất, nhưng nhớ—”

— “Tôi không có thời gian cho lời khuyên,” Lan cắt lời, tay mạnh nắm chặt tay nắm xe máy.

Xe máy của Lan kêu lối rít vang, bánh xe cũ kẹp vào lớp bùn bám dính. Cô bật máy, nước mắt còn ướt tóc tung tóe như mưa rơi.

— “Cứ mạnh mẽ lên, Lan,” cô tự nhủ trong đầu, “Mẹ không thể chờ đợi.”

Khung đường ngập trong làn sương mù dày đặc, ánh đèn lờ mờ của các quán ăn lẻ le lói. Đột nhiên, một chiếc xe tải cũ chở gỗ xuất hiện từ góc trái, chầm chậm kéo về phía cô.

— “Cúi xuống!” Bảo hét lên từ phía sau, tiếng cô ấy vang lên trong không gian ẩm ướt, gió lùa làm rung rinh xe máy.

Lan lao ngược lại, mũi chèo trong gió, tiểu hồi xe trượt. Động cơ kêu rên rỉ.

— “Không được chậm lại!” cô thở hổn hển, tay kéo phanh tay, bánh xe kẹt trên lớp bùn, tiếng cộp cộp của kim loại va đất.

Laptop quang bề mặt lốp trượt, ánh sáng bắn lên mặt cười én trên đường phố. Bảo, còn đứng im, nhìn theo.

— “Cứ mạnh mẽ, Lan! Hãy quay trở lại đường hẹp kia!” anh la, giọng vang lên như tiếng vọng từ một mê cung tối.

Lan ngả đầu, mắt lấp lánh quyết tâm, bật ga lần cuối, chiếc xe lao tung, bay qua lớp khói mù, lọ thuốc vẫn an toàn trong túi da.

Cô dừng lại trước cổng nhà cấp bốn, ngã ba nơi ánh sáng le lói dần nhạt bãi. Từ đâu đó, tiếng chuông xe taxi vang lên, dừng trước cửa.

— “Cô chuẩn bị sao?” tài xế taxi hỏi, mắt tò mò.

— “Mẹ tôi đang nguy kịch,” Lan nói ngắn gọn, đưa một nụ cười mỏng manh, mắt vẫn hướng về ngôi nhà ốp bê tông.

Tài xế bật còi, mở cửa, ánh đèn ô tô chiếu rọi vào khuôn mặt Lan, làm lộ nét quyết tâm.

— “Hãy lên xe. Tôi sẽ đưa cô tới bệnh viện nhanh nhất.”

Lan không chần chừ, cất lên tiếng thở hổn hển, nắm chặt túi thuốc, bước lên chiếc taxi. Đèn đỏ bật lên trên bầu trời, như một dấu hiệu cuối cùng của một đêm dài.

Taxi lao vào con đường tối, Bảo đứng dưới mái che, mắt dõi theo chiếc xe lăn bánh.

— “Cứ gấp đôi tốc độ, không được dừng lại,” anh lẩm bẩm, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy nghiêm trọng.

Lan nhìn lại phía sau, thấy Bảo vẫn đứng đó, dáng người gầy gò, ánh mắt lộ lên một tia hi vọng le lói trong bóng đêm.

— “Cảm ơn, anh Bảo,” cô thì thầm, tiếng thở dài như lời cầu nguyện.

Taxi đạp ga mạnh, đưa Lan vào một con phố đầy những tiếng rao của chợ đêm, rừng đèn neon rực rỡ và tiếng chuông xe máy la liệt, cùng lúc cô ước rằng ngọn lửa trong tim mẹ sẽ không tắt.

Câu chuyện tiếp tục, nhưng trong khoảnh khắc ấy, ánh sáng hy vọng lại hiện lên một lần nữa, lấp lánh trong đêm tối.

Lan bật cửa xe taxi, chân vẫn còn nhúm lại vì cơn co giật của mẹ. Cô bước nhanh vào con ngõ nhỏ, hơi thở ngắn nở ra hơi sương lạnh của đêm. Trước cổng nhà cấp bốn, Tuấn đứng im, tay còn ướt mồ hôi, ánh mắt nặng trĩu như bầu trời sau cơn bão.

— “Tuấn…” Lan thở dài, nỗ lực không để giọng mình rung lên.

— “Lan, anh…” Tuấn gật đầu, nhìn xuống đùi mình, nơi chiếc túi vải rách chỉ chứa vài chiếc thuốc lẻ.

— “Đây, anh không có tiền. Cứ… cứ thở nhẹ, mình sẽ vượt qua.” Lan đưa tay, nắm chặt vào cổ tay Tuấn, cảm nhận nhịp tim thở dốc của anh.

— “Anh… anh đã cố gắng mua thuốc cho mẹ, nhưng… tiền hết rồi.” Tuấn rên rỉ, mắt nhìn vào mặt Lan như muốn khóc.

— “Không sao, anh đã làm được rồi. Mẹ vẫn còn hy vọng.” Lan nhắm mắt, nhớ lại tiếng co giật của mẹ, tiếng con bé nấp trong những tiếng khóc của đêm.

— “Lan, con đã bán hết 500 nghìn vào chợ, còn lại chỉ… thừa một vài đồng.” Tuấn lặng lẽ mở túi, để lộ một tờ giấy rách và một đồng xu rơi rụng trên mặt đất.

— “Đừng lo, anh ạ. Chúng ta có nhau, còn gì hơn.” Lan siết chặt tay, cảm giác ấm áp lan tỏa qua ngón tay.

Tiếng chuông xe taxi vang lên xa xa, nhưng Tuấn lặng lẽ hướng ánh mắt về phía con ngõ, dường như muốn dời bước về phía biển phá.

— “Hãy về trong nhà, Lan. Con sẽ lo cho mẹ và con bé.” Tuấn nở một nụ cười gượng gạo, ánh mắt lộ ra một tia kiên quyết.

Lan quay lại, nhìn vào cánh cửa, rồi quay lại nhìn Tuấn, thấy trong mắt anh hiện lên cả mệt mỏi và quyết tâm. Cô thầm nghĩ: *Mãi mãi còn cách nào duy nhất, là cùng nhau chịu đựng*.

Họ bước vào nhà, cánh cửa cũ kêu cót cót, tiếng bước chân vang lên trong bóng tối. Trước khi vào phòng khách, Tuấn dừng lại, nhìn quanh, rồi nhẹ nhàng nói:

— “Lan, anh sẽ ra chợ lần nữa, tìm thêm tiền. Nhưng đừng lo, con sẽ luôn ở đây, nắm tay em, dù có mưa bão hay không.”

Lan gật đầu, mắt ướt đẫm, nhưng nụ cười yếu ớt của cô đã thắp lên ngọn lửa nhỏ trong tim. Họ cùng nhau qua ngưỡng cửa, tiếng chèn của cửa sổ cũ dường như thầm thì: “Cả hai sẽ không bỏ cuộc”.

Tiếng còi xe taxi vang lên vang dội trong con ngõ, làm không gian bỗng chùng lại. Một chiếc taxi màu vàng chậm rãi dừng lại trước cửa nhà cấp bốn, bánh xe phát ra tiếng rít cọ xát đồng cũ.

Người lái taxi mở cửa, bước ra với dáng người mảnh khảnh, khuôn mặt ngập trong bóng tối, chỉ lộ một chiếc mũ lưỡi trai che kín mắt. Anh đứng yên, mắt nhìn vào hàng rào dày của ngõ, dường như đang dò xét.

— “Xin lỗi, cô ạ,” anh nói, giọng trầm nhưng rõ ràng, “Tôi có xe sai chỗ, nhưng… tôi thấy có ai đang cần giúp.”

Lan, đang nắm chặt tay Tuấn, quay đầu lại, ánh mắt cô chớp lên một tia ngạc nhiên xen lẫn lo lắng.

— “Cô không biết ai em,” Tuấn trả lời, giọng hoang hờ, “Chúng tôi đang… có việc gấp.”

Người lái taxi không nhút nhất, rít nhẹ tay lên dấu hiệu chờ, rồi lấy ra một phong bì da cũ vứt trên tay.

— “Trong đây có 500 nghìn đồng, vừa đủ mua thuốc cho mẹ cô,” anh nói, giọng trở nên nhẹ nhàng, “Tôi biết cô đang vất vả. Đừng từ chối.”

Lan chích mắt nhìn vào phong bì, rồi nhanh chóng nhặt lấy, tay cô run rẩy.

— “Cảm ơn anh… nhưng chúng tôi…” Lan dừng lại, hơi thở cô dày đặc, suy nghĩ nhanh trong giây lát.

— “Không cần giải thích,” người lái taxi đáp, “Chỉ mong cô an toàn. Nếu có gì cần, cứ gọi ngay.”

Anh lùi lại, nhìn vào căn cửa sầm sách cũ, rồi quay lại chiếc xe, nhấn còi một lần nữa, như muốn nhắc nhở thời gian không dừng lại.

Tiếng còi vang lên lần cuối, xe vàng rời đi, để lại một làn khói mỏng tan vào đêm tối. Lan mở phong bì, thấy bên trong là đồng tiền cứng và một lá giấy ghi: “Mong mẹ cô mau khỏe.”

Cô nén lại tiếng thở, đưa đồng tiền vào túi vải rách, ánh mắt cô và Tuấn giao nhau, cả hai cùng cảm nhận một luồng sức mạnh bất ngờ, như một lời hứa lặng lẽ trong bóng tối.

Lan nắm chặt phong bì, mắt cô vĩnh vàng lộ ra một giây lưỡng lự. Tiếng thở dốc của Tuấn vang vọng trong không gian chật hẹp.

— “Mẹ còn cần thuốc tới bao giờ?” Tuấn hỏi, giọng vội vã.

Lan lặng lại một chút, rồi rút ra một gói thuốc lẻ từ túi vải rách, bóp chặt vào tay.

— “Chỉ còn vài viên… nếu không có thuốc, mẹ sẽ không qua hôm nay,” cô thở, mắt dõi theo áo mưa rách của mẹ đang ngồi xuôi bên lò sưởi cũ.

Mẹ cô ngước lên, ánh mắt mờ sương như muốn nuốt trọn nỗi lo.

— “Con à, con không cần phải lo lắng quá,” người già nói, giọng đã mệt mỏi nhưng vẫn cố gắng cười.

Lan giật mình, nhận ra tiếng thiên lệch của đồng hồ tường; kim phút đang lao nhanh. Cô gấp lại phong bì, lặng lẽ bỏ tiền vào túi.

— “Con sẽ mua thuốc ngay.”— cô trấn an mẹ, đồng thời rủ mọc khẩn trương.

Tuấn nhanh chóng mở cửa xe taxi đã đỗ trước mặt. Đuôi xe chầm chậm rùng lên, tiếng gầm nhẹ vang lên trong không gian ngõ.

— “Xin mời lên xe,” lái xe trả lời, mắt nghiêng nhìn vào hai người dường như chuẩn bị bỏ chạy.

Lan kéo tay mẹ ra khỏi bếp, đội vải bọc lấy thuốc, rồi bật lối về phía xe. Ánh sáng đèn xe cắt ngang con ngõ, chiếu sáng những bức tường cũ kỹ.

— “Đi nhanh lên, không còn thời gian,” Lan thở gấp, mắt cô quét qua từng bước chân.

Tuấn đẩy xe ra khỏi ngõ, đồng thời nắm chặt tay Lan, như một vòng bảo vệ không thể phá vỡ.

Tiếng động cơ vang lên, xe lăn bánh rời xa nhà cấp bốn, để lại hình ảnh mẹ cô đứng trong bóng tối, tay ôm chặt chiếc túi thuốc. Lan nhìn lại một lần, rồi quay lại nhìn vào gương chiếu hậu, nơi hình ảnh mình và Tuấn hiện ra rõ ràng: quyết tâm và hoài niệm.

Xe bật nhanh, đường phố bỗng trở nên hẹp hòi, tiếng còi xe và tiếng rao hàng hòa lẫn nhau, như nhịp tim không ngừng của thành phố. Lan cảm nhận từng nhịp đập của mình, biết rằng mỗi giây trôi qua là một lần còn lại cho mẹ.

— “Chúng ta sẽ đến chợ ngay,” Tuấn hứa, đẩy tay lên để bật đèn pha.

Lan gật đầu, rón rén đặt thuốc vào túi mẹ, rồi lặng lẽ dắt tay người già qua ngưỡng cửa cuối cùng của con ngõ, để lại phía sau một khung cửa sập, bí ẩn như lời hứa chưa hoàn thành.

Taxi lao vào con đường rộng hơn, vòng quay đầu của thành phố vẫn tiếp tục lặng lẽ, nhưng trong lòng Lan, tia hi vọng lóe lên như một ngọn đèn le lói trong đêm tối.

Xe taxi rẽ vào đại lộ hùng vĩ, tiếng thắng gió của bánh xe hòa lẫn tiếng còi hỗn loạn. Tuấn nắm chặt vô lăng, mắt dán vào lối đi, miệng thở ngắn gọn.

— “Bệnh viện tỉnh, còn 5 phút nữa,” Tuấn gắt gao, ánh mắt lộ lẽ quyết tâm.

Lan ngồi phía sau, con nhỏ bám chặt vào ghế, mắt tròn như lò xo, tay không rời chiếc gói thuốc. Cô ném một ánh nhìn nhanh qua gương chiếu sau, thấy khuôn mặt mệt mỏi nhưng quyết liệt của Tuấn.

— “Cứ đẩy tốc độ, cố gắng đến sớm hơn,” Lan thì thầm, giọng cô hạ thấp như sợ làm phiền tiếng động cơ mạnh mẽ.

Tiếng phanh kêu vang, taxi nhảy qua một khúc cua hẹp, nước mưa chưa kịp khô trên mặt đường làm bánh xe trượt lịp. Tuấn lặng lẽ thở dài.

— “Đừng lo, chúng ta đã làm được rồi,” anh thốt ra, giọng lạnh lùng như muốn xua tan mọi hoài nghi.

Con nhỏ rơi lệ, tiếng khóc nức nở, làm Lan cúi đầu, vừa váy áo ướt nhòe bên ngoài xe.

— “Cậu bé, im lặng. Đó là thuốc duy nhất còn lại,” Lan thở lặng, mắt cô chuyển sang các dải đèn đường lấp lánh, mỗi ánh sáng là một yếu tố quyết định.

Khoảng cách rút ngắn, bệnh viện hiện ra dưới bóng đèn vàng ngậm ngùi. Lối vào chính chật hẹp, xe taxi chạm nhẹ vào cột bê tông.

— “Mở cửa ngay!” Tuấn la lên, tay cầm cặp cầm tay chặt vào khoá cửa, gương mặt rạng rỡ sắc bén như một kiếm sĩ.

Lan nhanh chóng mở cửa, đưa chiếc túi thuốc nặng nề vào trong. Con nhỏ bật khóc to hơn, tay giơ lên như muốn chạm vào không gian.

— “Mẹ ơi, chúng ta sẽ tới,” Lan thốt lên, ánh mắt cô lập lặng một chút, suy nghĩ nhanh: “Nếu không có thuốc, mọi thứ sẽ sụp đổ.”

Tiếng chuông bệnh viện vang lên, trong khi các y tá vội vã kéo dàn thiết bị. Tuấn đưa con nhỏ vào phòng cấp cứu, mắt anh kéo theo chiếu sáng lờ mờ.

— “Đây là cô, cô cần thuốc gấp,” Lan đưa gói thuốc cho y tá, giọng cô căng thẳng nhưng không kém phần quyết đoán.

Y tá nhận thuốc, mắt cô liếc nhìn Lan, nở một nụ cười khan hiếm.

— “Cảm ơn, chúng tôi sẽ dùng ngay,” y tá trả lời, giọng nhẹ nhưng nhanh chóng làm giảm bớt sự căng thẳng.

Lan quay lại nhìn Tuấn, hai người trao nhau một cái nhìn ngắn gọn, tràn đầy sức mạnh không lời.

— “Mọi thứ đều sẽ ổn,” Tuấn thì thầm, nắm chặt tay Lan, ngón tay anh nắm chặt như muốn khắc sâu sự bảo vệ vô hình.

Con nhỏ dừng khóc, mắt chạy về phía bàn phím điện thoại, nhìn thấy thông báo tin nhắn mới: “500 nghìn đã chuyển cho mẹ rồi.”

Lan cúi xuống kéo điện thoại, gõ nhanh.

— “Mẹ ạ, tôi vừa đưa thuốc đến. Hãy giữ sức, chúng con sẽ chăm sóc mẹ.”

Mẹ cô – người già lặng thinh trong chiếc giường bệnh – gật đầu, âm thanh thở nhẹ như gió thổi qua cánh đồng bụi.

Xe taxi rời bệnh viện, kéo dài vô hình trên con phố lờ mờ, tiếng động đèn cửa xe lùi lại như tiếng thở dài cuối cùng của một ngày đầy bão.

Bác sĩ rùng rẽ bước vào phòng cấp cứu, ánh sáng đèn hành chính phản chiếu trên mặt mày nhăn nheo.

— “Cô Lan, thuốc chúng tôi dùng chỉ giảm bớt triệu chứng tạm thời,” bác sĩ bóp tay vào tờ hồ sơ, giọng nghiêm trọng, “trong 30 phút bệnh tình lại tăng cấp. Phẫu thuật gấp là lựa chọn duy nhất.”

Lan nín thở, mắt cô lộ ra một vết lăn lộn của lo lắng.

— “Phẫu thuật bao nhiêu tiền?” cô hỏi, giọng khẽ ngắt quãng khi con bé rên rĩ bên tai.

Bác sĩ không chậm trễ.

— “Hai triệu đồng. Nếu không ngay lập tức, tình trạng sẽ dẫn tới suy đa cơ quan, có thể tử vong trong vòng vài giờ.”

Tuấn cắt ngang, mặt áo thắt chặt, giọng vừa cứng vừa quặn.

— “Hai triệu? Chúng tôi chỉ còn 500 nghìn, còn lại đâu?”

Lan nheo mắt nhìn vào túi thuốc còn lại, chẳng ai ngờ những viên thuốc lẻ trong túi chắc chỉ đủ bù đắp một phần chi phí.

— “Tôi có 500 nghìn đã chuyển cho mẹ. Còn lại sao?” cô vừa nói vừa nhìn vào mắt bác sĩ, hy vọng lấp lánh trong biển lặng.

Bác sĩ cúi đầu, lặng một khoảnh khắc, rồi trả lời, giọng nhếch nhác:

— “Chúng tôi có thể giảm một phần chi phí nếu có người bảo lãnh, hoặc có thể nhận viện trợ từ quỹ cộng đồng. Nhưng cần ký hợp đồng nhanh, không thể chờ đợi lâu.”

Tuấn nắm chặt tay Lan, mắt anh lấp ló quyết tâm.

— “Mẹ tôi đang ở nhà, không thể chuyển sang bệnh viện ngay. Nếu con không sống, tôi sẽ không còn gì. Hãy làm mọi cách, dù là bán tài sản, vay mượn, gì cũng được.”

Bác sĩ gật đầu, đưa cho họ một mẫu giấy đồng ý.

— “Bạn ký ngay, tôi sẽ chuẩn bị bộ phẫu thuật. Còn tiền, tôi sẽ gọi ngân hàng, thảo luận với phòng tài chính. Chỉ còn thời gian ít ỏi.”

Lan vội vàng lấy bút, ký nhanh, tay cô run rẩy nhưng không hề giỡ bỏ.

— “Cứ nhanh lên, tôi muốn con mình được cứu ngay.”

Tiếng còi điện thoại vang lên, y tá đưa cho Tuấn một số điện thoại khẩn cấp.

— “Gọi cho người thân, anh. Mọi người đều biết rồi, chúng ta sẽ làm được.”

Tuấn đưa điện thoại tới tai, giọng bộc bạch:

— “Mẹ ạ, con đang ở bệnh viện. Bác sĩ bảo cần phẫu thuật gấp, chi phí là 2 triệu. Con đã chuyển 500 nghìn, còn lại…”

Mẹ anh lặng im, tiếng thở nặng nề vang lên.

— “Con… con… con không bỏ con đâu,” giọng cô yếu ớt, như một tia sáng le lói trong đêm.

Lan gầm thở, nhìn vào mắt mẹ, cảm nhận nỗi đau sâu thẳm.

— “Chúng tôi sẽ tìm cách, con ạ. Đừng lo.”

Bác sĩ bấm chuông gọi đội mổ, ánh sáng xanh dương luân chuyển khắp phòng.

— “Chuẩn bị, mọi người! Phẫu thuật sẽ bắt đầu trong 10 phút!”

Những tiếng bước chân hối hả, tiếng gõ bảo hộ, tiếng vỗ tay nhẹ nhàng của nhân viên y tế, tất cả hòa vào một bản giao hưởng sống còn.

Lan nắm chặt tay Tuấn, con bé kêu rên rỉ, nhưng giọng bà đầu tiên trong phòng thở dốc lòng.

— “Hãy tin vào chúng tôi, chúng tôi sẽ không để con mình ra đi.”

Lan và Tuấn rời khỏi phòng cấp cứu, tay trong tay, mắt óc dẫm dẫm vào đồng hồ kim giây chạy nhanh. Họ vội vã băng qua con ngõ nhỏ, nơi ánh nắng hôm nay còn yếu ớt. Trên đường, con bé kêu rên, đầu trán nhăn nheo giữa tiếng động ồn ào của xe cộ.

– “Con cần nghỉ ngơi, bố, mẹ ơi!” – con bé la lên trong tiếng khóc.

Lan ép mắt nhìn người vợ chồng đang bối rối, tay cô nắm chặt một tờ giấy ký hợp đồng phẫu thuật. Đôi mắt cô xé to, cố gắng giấu đi nỗi lo.

– “Chúng ta không còn thời gian,” Lan thở dài, giọng nghẹt thở. “Nếu không có tiền, bé sẽ chết, mẹ còn thuốc… Chúng ta phải làm gì rồi?”

Tuấn gật đầu, mắt thắm lưng bám vào tường nhà cũ. “Bàn gỗ cũ kia… nó đã đứng ở đây hơn ba thập kỷ. Nếu bán nó, chúng ta có đủ tiền… dù có mất nhà.”

Lan lặng im, suy nghĩ thoáng qua hình ảnh của bàn – nơi cha cô từng ngồi quây quần ăn cơm, nơi mẹ cô đặt mâm hương trước lễ. Sự cắt đứt dày đặc bám vào trái tim cô, nhưng tiếng nghẹt thở của bé và tiếng ấm áp của mẹ cô quanh tay sắp cận kề như tiếng trống chiến.

– “Mẹ ạ, con sẽ bán bàn, con sẽ trả lại tiền cho mẹ. Đừng lo,” Lan thì thầm, mắt lệ rơi trên khuôn mặt suy tư.

Mẹ cô, đang ngồi trong vòng tay con, nắm chặt chiếc túi thuốc lẻ. “Con không muốn bán tổ ấm, con… nhưng con muốn con sống.”

Rồi Lan và Tuấn quay lại, lặng lẽ kéo bộ đèn và áo choàng máy móc vào nhà. Bàn gỗ cũ nằm im trong góc phòng khách, phủ một lớp bụi xám. Tuấn cúi xuống, gãi nhẹ mặt bàn, cảm giác lạnh lẽo lan tỏa tới tận đầu ngón tay.

– “Nhanh lên,” Tuấn thốt lên, giọng căng thẳng. “Chúng ta đi chợ, tìm người mua ngay hôm nay.”

Họ lôi chiếc bàn ra ngoài, rồi chạy qua con ngõ, băng qua căn chợ địa phương náo nhiệt. Tiếng rao hàng, mùi thơm của đồ ăn vặt, và tiếng xe máy rôn rén vang lên, tạo nên một bản hòa tấu hỗn loạn.

Lan đứng trước một gian hàng đồ cổ, mở lời:

– “Xin chào, tôi muốn bán một chiếc bàn gỗ cổ, 20 năm tuổi, còn tốt. Giá 2 triệu, có mua không?”

Người bán hàng, một người đàn ông trung niên với sàn tay chai sạn, nhìn nhẹ qua chiếc bàn, rồi nở nụ cười mỉm.

– “Bàn này đẹp, nhưng giá cao quá. Tôi chỉ có 1,2 triệu, không thể hơn.”

Tuấn đứng im, mắt quét nhanh xuống túi 500 nghìn còn dư và đồng tiền lẻ từ giao dịch trước.

– “Chúng tôi không có gì hơn, nhưng nếu anh cho giá 1,5 triệu, chúng tôi sẽ chuyển ngay hôm nay. Con bé đang chờ cứu sống, chúng tôi không thể chờ đợi lâu hơn.”

Người bán hàng suy nghĩ một lát, rồi gật đầu.

– “Được, 1,5 triệu, nhưng tôi cần chứng minh nguồn gốc. Gửi giấy tờ, và nhận tiền mặt ngay khi bàn được đưa tới nhà tôi.”

Lan và Tuấn hoan hô nhẹ, dẫu trong mắt họ vẫn còn lo âu. Họ nhanh chóng ký hợp đồng tạm thời, trao đổi tiền mặt vào tay người bán. Khi tiền chạm vào tay họ, 500 nghìn còn lại được đưa vào túi bé, còn 1 triệu còn nguyên.

Rồi họ quay trở lại nhà cấp bốn, lặng lẽ đặt bàn gỗ vào trong xe tải nhỏ mà Tuấn đã gọi trước. Trên đường về, tay Tuấn siết chặt vô lăng, mắt cô quét qua sân, nơi mái nhà nhô ra âm u.

Khi chiếc xe dừng trước nhà, bóng tối dường như nghiền nát mọi hy vọng. Lan nhìn vào cửa sổ, sợ hãi sợ mất cả mái nhà, nhưng lòng cô biết đã không còn cách nào khác.

Tiếng chuông taxi vang lên từ xa, xe taxi dừng trước cổng. Tài xế mở cửa, ánh sáng đèn xe chiếu vào hàng rào bụi bặm.

– “Xin chào, anh có muốn chở ai không?” tài xế hỏi, giọng bình thản.

Lan và Tuấn nhìn nhau một lần cuối, mắt họ ếch lên quyết tâm. Họ không nói gì, chỉ đưa chìa khóa xe cho tài xế và bước vào taxi, để lại ngôi nhà vắng lặng, chiếc bàn gỗ đã không còn là của họ nữa.

Trong phòng hồi sức, ánh sáng ẩm ướt le lói qua cửa sổ, phản chiếu lên chiếc giường bệnh. Mẹ Lan mở mắt, ánh nhìn mờ ảo dần trong suốt. Cô nhìn quanh, rồi dừng lại ở hai người đang đứng bên cạnh.

“Mẹ… con ở đây.” Lan thở ra, giọng nghẹn ngào, tay run rẩy của cô chạm vào tay mẹ.

Mẹ cô ngậm ngùi, mắt ướt lệ. “Lan… con… con đã ợt mờ, nhưng con thấy con… con đã làm được.” Cô rụt lại, miệng run rẩy nở nụ cười yếu ớt.

Tuấn đứng gần cửa, mắt đỏ hoe. “Cảm ơn mẹ, con ạ. Con biết con đã phí công nhiều, nhưng cảm ơn mẹ đã chịu đựng.”

Mẹ cô lặng im một lúc, rồi thở dài. “Con… con không muốn bán bàn. Con không muốn bán mái nhà… nhưng con hiểu vì con… cho con sống.” Cô nhìn Lan, mắt như thấm nhắm.

Lan ôm chặt mẹ, tiếng khóc vừa khẽ vừa bứt rứt. “Mẹ… con sẽ không để mất gì nữa. Con sẽ làm lại từ đầu, vì con và con bé.” Cô lặng lẽ nắm chặt tay mẹ, như muốn truyền sức mạnh.

Tiếng chuông báo xa lắc từ hành lang, báo hiệu bác sĩ sắp vào. Con nhỏ, đang nằm trên ghế đẩy, rên rỉ khẽ. Tuấn lặng lẽ đưa tay về phía bé, nhẹ nhàng vuốt tóc bé, tiếng thì thầm: “Cố lên, con à, bố và mẹ sẽ ở bên con.”

Bác sĩ bước vào, gương mặt nghiêm túc nhưng ánh mắt ấm áp. “Phẫu thuật đã thành công. Họ sẽ cần thời gian hồi phục, nhưng các bạn có thể mang mẹ ra phòng bệnh thường.” Ông đưa tay chỉ về phía cửa ra.

Lan vội vàng cầm tay mẹ, kéo cô ra khỏi giường. Đường hành lang hẹp, ánh đèn nhấp nháy. Khi họ đi ra, một phải kịp nhìn lại giường, ánh sáng chiếu vào khuôn mặt mẹ, như một lời hứa: “Sống tiếp, không bỏ cuộc.”

Tại ngưỡng cửa, Tuấn ghì tay mẹ, giữ chặt. Con bé ngồi trong tay, mắt mở to nhìn mọi thứ. “Mẹ, bố, cháu… sẽ không còn lo lắng nữa,” Tuấn nói, giọng dày cảm.

Mẹ cô cười nhẹ, ánh mắt lấp lánh niềm tin. “Con đã cho con một kiếp sống mới.” Cô đặt tay lên trái tim, như khắc sâu lời cảm ơn.

Họ dừng lại một lúc, mắt mọi người gặp nhau, một vòng tay vô hình bao trùm cả gia đình. Trong không gian ngắn ngủi nhưng đong đầy cảm xúc, họ cảm nhận được sức mạnh của tình yêu, của hy vọng đã được cứu vãn sau bao đêm dài.

Tuấn đưa tay mở cánh cửa ra ngoài, ánh sáng ban ngày tràn vào, làm lộ những vệt sương còn đọng trên sàn. Lan nắm chặt tay mẹ, mắt vẫn còn rưng rưng, còn bé thơ lúm đồng trong vòng tay ông.

“Bố, mình ra rồi,” Lan thì thầm, tiếng cô lặng lẽ nhưng đầy quyết tâm.

“Đúng, chúng ta không còn gì phải sợ,” Tuấn đáp, ánh mắt đóng băng trên chiếc xe taxi màu vàng đang đứng chờ phía trước.

Xe taxi, cánh cửa mở ra, người lái ngồi thẳng lưng, mỉm cười nhẹ. “Gia đình ơi, sẵn sàng chưa?”

Lan nhìn vào mắt người lái, rồi quay sang mẹ. “Mẹ ạ, chúng ta về nhà thôi. Đừng lo gì nữa.”

Mẹ cô gật đầu, nắm chặt tay Lan, mắt lấp lánh giọt nước mắt cuối cùng. “Cứ đi, con… con đã sống lại.”

Tuấn đặt tay lên vai mẹ, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết. “Mẹ, con sẽ lo cho cả nhà. Đừng lo lắng.”

Xe khởi hành, tiếng máy kéo nhẹ vỗ vào mặt đường. Trong khoang, bé rúc vào vai Tuấn, tiếng cười khẽ vang lên. Lan nhìn ra cửa sổ, ánh nắng chiếu vào mặt, khiến cô cảm nhận từng khoảnh khắc của sự sống.

Người lái taxi nhìn hai người qua gương chiếu hậu, rồi thoáng mỉm cười. “May mắn luôn bên cạnh những người không bỏ cuộc.”

*Đoạn kết lắng đọng*
Khi chiếc taxi rẽ vào con ngõ nhỏ, ánh nắng chan hòa vào từng góc phố, Lan cảm nhận được hương thơm của đất sau mưa, của bếp lửa và tiếng rao hàng chợ. Cô nhớ lại những ngày đêm vất vả, những lần gục ngã, nhưng cũng nhớ những lời hứa đã được dời lại trên chiếc giường bệnh – lời hứa của mẹ, của chính mình. Giây phút ấy, trong tim cô mở ra một cánh cửa mới, nơi không còn hoài nghi, chỉ còn niềm tin vững chắc vào sức mạnh của tình thân. Tuấn, bên cạnh, giữ chặt tay cô, mắt hắn ánh lên ngọn lửa kiên quyết; họ không chỉ là vợ chồng, mà còn là người canh giữ những giấc mơ chưa thành. Con nhỏ, vẫn cười hồn nhiên, như khẽ thổi bầu không khí bằng tiếng nói của sự trong sáng và hy vọng. Họ đã hiểu rằng “đừng bao giờ bỏ cuộc” không chỉ là lời hứa, mà là hành trình không ngừng học cách đứng dậy, dẫu cho gió bão có thổi mạnh. Khi họ bước ra khỏi thềm nhà, chiếc taxi vàng chờ ở phía trước như một biểu tượng của may mắn – không phải vì may mắn đến một mình, mà vì họ đã dám nắm lấy nó và không để nó trôi qua. Ánh mắt họ hướng về phía trước, mang theo lời tri ân sâu sắc và quyết tâm viết nên một cuộc sống mới, nơi mà mỗi ngày sẽ là một lần thắp sáng ngọn lửa hy vọng, và những vết thương quá khứ sẽ dần tan biến trong ánh sáng của một tương lai đầy ấm áp.