Tôi ngồi ở ghế 14B — giữa, bên trong cửa sổ. Chuyến bay 207 từ Denver đến Chicago khởi hành lúc 9:45 sáng, trời trong, gió nhẹ. Tôi nhớ rất rõ, vì đó là ngày tôi vừa được thăng chức, và có lẽ… là ngày tôi đã chết — ít nhất, trong tâm trí của chính mình.
Cô gái ngồi cạnh tôi là hành khách 14A — khoảng ba tuổi, tóc đen, mặc áo khoác nâu dài. Cô ấy mỉm cười khi tôi giúp cô thiết lập hành động trong khoảng. “Cảm ơn,” cô nói, giọng nhẹ nhàng và có chút chạy, “tôi sợ bay lắm.” Tôi cười, nói rằng máy bay là tiện ích an toàn nhất thế giới, rồi cô gật đầu, mím môi như cố gắng tin điều đó. Tôi không biết tên cô ấy, nhưng cả đời tôi sẽ cân nhắc quên mặt ấy — nhất có thể là ánh mắt cô, trong khoảnh khắc khắc cuối cùng.
Khoảng 40 phút sau khi cửa hàng cánh, máy bay bắt đầu rung chuyển nhẹ. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ — bầu trời vẫn quang. Cơ trưởng trấn an: “Chỉ là nhiễu loạn nhẹ, quý khách vui lòng dây an toàn.” Nhưng chỉ vài phút sau, tiếng động cơ bên trái phát ra âm thanh lạ, rồi ánh đèn cảnh báo trong khoảng chớp đỏ liên hồi.
Cô gái bên cạnh nắm chặt tay tôi. Tôi nghe thấy tiếng kim loại thở, tiếng hét, tiếng trẻ con Khóc. Một ngọn lửa như cao su cháy lan ra. Cơ trưởng hét qua loa phóng thanh: “Chuẩn bị va khẩn cấp!” — rồi mọi thứ thuận lợi sang một bên.
Tôi thấy mây trắng đang lướt ngang trên cửa sổ bị vỡ. Cô gái ghì tay tôi, đôi mắt mở to, môi run run. “Nếu chúng ta không qua khỏi…” — cô gấp gấp, “xin hãy nói với con gái tôi rằng tôi xin lỗi.” Tôi chưa kịp hỏi tên cô, chưa kịp hiểu câu nói đó có nghĩa là gì, thì một luồng sáng trắng sẽ được xóa vào.
Sau đó — tất cả màu đen.
Khi tôi tỉnh lại, xung quanh là tiếng nòi xe tình thương, mùi nhiên liệu, và khói. Tôi nằm giữa một bãi tuyết cháy sém, Yên 14B vẫn lễ dây an toàn xung quanh người tôi. Máy mỏng tràn khắp nơi như những cây thánh giá. Người kéo tôi ra bằng cáng, và trong lúc tôi đi, tôi chỉ đáp ứng nhìn thấy thứ gì đó nạm tuyết — một tấm vé lên máy bay bị cháy cắt, ở số 14A.
Ba ngày sau, tôi tỉnh trong bệnh viện. Họ nói tôi là người sống sót duy nhất. Không ai hiểu được vì sao tôi vẫn còn nguyên vẹn trong khi phần thân máy bay nơi tôi ngồi bị nổ tung. Tôi nói chuyện với họ về người phụ nữ ở ghế 14A — người đã nắm tay tôi, người đã nói về con gái mình. Nhưng danh sách hành khách không có ai ngồi cả.
Tôi sẵn sàng: “Có!Cô ấy có thật!”
Nhưng điều tra viên chỉ im lặng, rồi đưa tôi xem bản trong danh sách: Yên 14A bị bỏ trống.
Nhiều tuần sau, tôi không thể ngủ suốt. Trong đầu luôn vang lại tiếng cô ấy nói: “Hãy nói với con gái tôi rằng tôi xin lỗi.” Tôi tìm mọi cách để chứng minh rằng cô ấy tồn tại. Tôi nhờ FBI kiểm tra dữ liệu hành lý, camera an ninh, danh sách hành khách đút chuyến — nhưng không ai tìm thấy người phụ nữ đó bước lên máy bay.
Thế rồi, một buổi tối, trong cơn mộng mơ, tôi bật dậy, nhớ lại chi tiết cuối cùng: Chiếc vòng cổ bạc hình chim én đeo trên cổ cô ấy. Tôi lên mạng, tìm mọi bài viết liên quan đến những dịch vụ mất tích có dấu hiệu tương tự. Và rồi tôi tìm thấy — một bài báo cách đây 7 năm: “Người mẹ đơn thân mất tích sau khi lái xe đến sân bay Denver để đón chuyến bay 207. Cảnh báo không tìm thấy điều này, chỉ phát hiện ra chiếc vòng cổ chim én bên đường băng.”
Tôi như chết lặng.
Tôi tìm đến địa chỉ trong bài báo — một ngôi nhà nhỏ ở vùng ngoại ô Fort Collins. Cửa mở ra là một cô bé nhẹ 10 tuổi, tóc xoăn, đôi mắt xanh nhạt. Tôi đứng yên, không có lời nói nổi bật nào. Trên cổ cô bé — là chiếc vòng cổ y cốt.
Tôi run run hỏi:
“Bé… có biết mẹ con là ai không?”
Cô bé gật đầu: “Mẹ con tên là Lydia . Nhưng mọi người nói mẹ mất rồi. Sao chú biết mẹ con?”
Tôi không thể trả lời. Tôi chỉ đưa cô bé Chiếc vé máy bay phun lửa, nói: “Mẹ nhờ chú gửi lại.”
Cô bé nhìn tờ giấy, đôi mắt ngân ngấn: “Chú ơi… vé này là của con.”
Tôi chết lặng. “Của con?”
Cô bé gõ đầu. “Năm con ba tuổi, mẹ mua hai vé để đưa con đi Chicago, nhưng con thất bại nên mẹ để con ở nhà với bà. Mẹ bảo sẽ bay trước, mai đón con. Nhưng rồi mẹ không bao giờ quay lại.”
Cô đưa tôi xem bức ảnh cũ: mẹ và con, trên nền chiếc máy bay 207. Tôi nhìn kỹ, và tránh rơi điện thoại — người phụ nữ trong ảnh chính là cô gái ở yên 14A.
Tôi trở về căn hộ, ngồi hàng giờ trong bóng tối. Tôi biết mình không điên. Cô ấy đã ở đó, đã nắm tay tôi, đã nói lời cuối cùng. Nhưng bằng cách nào?
Một vài tháng sau, khi cuộc điều tra chính thức kết thúc, kỹ thuật viên phân tích hộp đen liên lạc với tôi. Anh ta nói giọng run run: “Chúng tôi tìm thấy điều này… anh nên nghe.”
Tôi đeo tai nghe. Tiếng trong băng là của cơ trưởng, rồi tạp âm, rồi… một giọng nữ thì thầm rất gần mic:
“14B… hãy sống thay tôi.”
Tôi rơi tai nghe, tim đập như muốn gãy.
Kỹ thuật viên nói thêm: “Điều kỳ lạ là tín hiệu âm thanh được ghi bốn phút sau khi máy bay rơi xuống. Không thể có ai còn sống để nói lúc đó.”
Tôi không bao giờ đi máy bay nữa. Nhưng mỗi năm, vào ngày 15 tháng Ba — ngày chuyến bay 207 rơi — tôi lại nhận được một bưu phẩm nhỏ không đề tên người gửi. Mỗi lần, trong hộp là một chiếc vé máy bay , và trên tấm vé, số luôn là 14B.
Năm nay, lần đầu tiên, có thêm một tờ giấy nhỏ bên trong. Tôi mở ra và nhận được chữ viết rõ ràng ngay lập tức — chữ của Lydia:
“Anh không phải người duy nhất sống sót. Chỉ là… anh là người duy nhất nhớ.”
Tôi ngồi bất động, nhìn chiếc vé trong tay — và nhận ra dãy số bên dưới: 207-14A.
Nó chưa bao giờ là ổn định của tôi.
Nó là ghế của cô ấy.
