Mẹ kế gả tôi cho anh chồng bị l’i”ệ’t ch’ân. Đêm t;;ân h;;ôn, tôi cõng anh lên giư’ờng và một cú ngã đã làm thay đổi cuộc đời của cả 2…
Mẹ kế gả tôi cho anh chồng bị l’i”ệ’t ch’ân. Đêm t;;ân h;;ôn, tôi cõng anh lên giư’ờng và một cú ngã đã làm thay đổi cuộc đời của cả 2…
Tôi vẫn nhớ rất rõ cái ngày mẹ kế nói sẽ gả tôi đi.
Bà không hỏi tôi có đồng ý hay không. Bà chỉ đặt trước mặt tôi một tờ giấy xem mắt và nói bằng giọng dửng dưng như thể đang bàn chuyện mua bán gạo: “Nhà người ta tử tế, có của ăn của để. Con gái không cần học nhiều, có chỗ nương thân là được.”
Tôi năm ấy vừa tròn hai mươi.
Cha tôi mất khi tôi mười ba tuổi. Từ ngày bà về làm vợ kế, căn nhà ấy chưa từng là nhà của tôi. Tôi sống như một cái bóng, làm hết việc từ đồng áng đến bếp núc. Bà luôn nhắc tôi: “Ơn tao nuôi mày đến chừng này.”
Người đàn ông mà bà chọn cho tôi là anh cả của một gia đình khá giả trong vùng. Nhưng anh bị tàn tật từ nhỏ, hai chân teo tóp, chỉ có thể ngồi xe lăn. Người ta đồn ngày xưa anh ngã từ cây mít xuống, có người lại bảo anh bị sốt bại liệt. Dù lý do là gì, sự thật vẫn là anh không thể tự đi lại.
Mẹ kế nói thẳng: “Nhà nó cần người chăm. Mày về đó, vừa làm vợ vừa làm chân tay cho nó. Đỡ hơn ở đây.”
Tôi biết, cái bà cần không phải hạnh phúc của tôi. Mà là số tiền sính lễ họ hứa đưa.
Ngày ăn hỏi, tôi ngồi như tượng gỗ. Anh không đến, chỉ có mẹ anh và mấy người họ hàng. Tôi nhìn tấm ảnh nhỏ đặt giữa mâm trầu cau – một người đàn ông gầy, ánh mắt hiền nhưng buồn.
Đêm tân hôn, trời mưa lất phất.
Căn phòng cưới được trang trí bằng những dây đèn nhỏ và mùi hoa hồng giả. Tôi bước vào, thấy anh ngồi trên giường, lưng dựa vào thành gỗ, hai chân đặt ngay ngắn trên chiếc gối.
Anh nhìn tôi, khẽ cười. Nụ cười ấy khiến tôi bối rối.
“Em… mệt không?” – anh hỏi.
Tôi không biết trả lời sao. Cả ngày tôi như cái máy. Trang điểm, cười, chào hỏi. Bây giờ đứng trước người đàn ông này, tôi mới thật sự ý thức mình đã trở thành vợ người ta.
Anh bảo muốn nằm xuống nghỉ. Nhưng mẹ anh trước khi ra khỏi phòng đã dặn tôi: “Nó yếu, con phải đỡ nó cẩn thận.”

Tôi bước lại gần. Lần đầu tiên tôi nhìn rõ đôi chân anh. Nhỏ, co quắp, khác hẳn phần thân trên rắn rỏi.
“Để em giúp anh,” tôi nói.
Anh khẽ gật đầu.
Tôi vòng tay qua vai anh, cố nhấc anh lên. Anh nặng hơn tôi tưởng. Thân hình đàn ông trưởng thành không nhẹ chút nào. Tôi nghiến răng, dồn hết sức, cõng anh trên lưng.
Anh giật mình: “Em… đừng cố quá…”
Nhưng tôi đã lỡ nâng anh lên.
Chỉ một bước hụt.
Chân tôi vấp vào mép thảm. Cả hai cùng mất thăng bằng.
Tiếng “rầm” vang lên giữa căn phòng tĩnh lặng.
Tôi ngã xuống…
Tôi ngã sấp xuống sàn nhà, anh cũng đổ nhào lên người tôi. Cơn đau điếng ở đầu gối khiến tôi ứa nước mắt, nhưng điều làm tôi hoảng hốt hơn cả là tiếng rên rỉ kìm nén của anh.
– “Anh… anh có sao không? Em xin lỗi, em vụng về quá!” – Tôi cuống cuồng ngồi dậy, quên cả cái đau của bản thân để kiểm tra đôi chân của anh.
Nhưng khi tay tôi vừa chạm vào bắp chân anh, tôi sững sờ. Anh không còn vẻ hiền lành, chịu đựng như lúc nãy. Gương mặt anh biến dạng vì một cơn đau lạ kỳ, đôi chân vốn được cho là “teo tóp, vô lực” ấy lại đang co rút, run rẩy dữ dội.
– “Đau… đau quá…” – Anh nghiến răng, mồ hôi vã ra như tắm.
Tôi sợ hãi định chạy đi gọi mẹ chồng thì anh nắm chặt lấy tay tôi, giọng thều thào: – “Đừng… đừng gọi ai. Giúp anh… xoa bóp… ngay chỗ đốt sống lưng…”
Tôi cuống cuồng làm theo. Trong lúc lật người anh lại, tôi phát hiện một vết sẹo dài lồi lõm chạy dọc cột sống, và ngay chỗ đó đang có một khối u nhỏ sưng tấy lên do cú ngã vừa rồi va đập vào cạnh giường. Tôi dùng hết sức bình sinh, nhớ lại những lúc bóp chân cho bố ngày xưa, vừa xoa vừa day.
Đột nhiên, một tiếng “rắc” nhẹ vang lên. Anh hét lên một tiếng rồi lịm đi.
Tôi chết lặng, hơi thở dồn dập, cứ ngỡ mình đã làm gãy lưng anh. Nhưng chỉ vài phút sau, anh từ từ mở mắt. Ánh mắt ấy không còn vẻ buồn bã, u uất nữa mà trở nên rực sáng, kinh ngạc.
– “Em… em có thấy không?”
Tôi ngơ ngác nhìn xuống. Một bàn chân của anh… vừa khẽ cử động. Nó không hề vô lực, mà là sự chuyển động của một khối cơ bắp lâu ngày bị kìm hãm.
Hóa ra, anh không hề bị bại liệt bẩm sinh. Vụ tai nạn năm xưa đã khiến một mảnh xương vỡ chèn ép vào dây thần kinh cột sống. Suốt mười mấy năm qua, bác sĩ bảo vô phương cứu chữa, anh chấp nhận sống như một phế nhân để người mẹ kế của anh (cũng giống như mẹ kế của tôi) dễ dàng kiểm soát tài sản gia đình. Nhưng cú ngã chí mạng và lực tác động vô tình của tôi vào đúng vị trí hiểm hóc ấy đã làm “giải phóng” sự chèn ép bấy lâu.
Anh nhìn tôi, nắm lấy bàn tay thô ráp vì làm việc đồng áng của tôi, giọng run rẩy: – “Lan… em không phải là gánh nặng mẹ kế anh mua về. Em là cứu tinh của đời anh.”
Kể từ đêm đó, cuộc đời của cả hai chúng tôi rẽ sang một trang hoàn toàn khác:
-
Một bí mật được giữ kín: Anh yêu cầu tôi giữ kín việc anh có cảm giác lại ở chân. Đêm đêm, dưới ánh đèn dầu leo lét, tôi trở thành “bác sĩ vật lý trị liệu” riêng của anh, giúp anh tập những bước đi đầu tiên trong căn phòng cưới chật hẹp.
-
Sự phản công thầm lặng: Anh dùng trí tuệ và những mối quan hệ bí mật bấy lâu để thu hồi lại quyền quản lý tài sản từ tay người mẹ kế tham lam – kẻ bấy lâu nay vẫn dùng thuốc an thần để giam lỏng anh trên chiếc xe lăn.
-
Cái kết cho những kẻ độc ác: Ba tháng sau, trong bữa tiệc mừng thọ mẹ chồng, anh đột ngột đứng dậy trước sự kinh hoàng của tất cả mọi người. Mẹ kế của tôi – người đang hả hê tính toán số tiền sính lễ còn lại – đã đánh rơi cả chén trà khi thấy anh bước đi vững chãi bên cạnh tôi.
Anh không chỉ đòi lại công bằng cho mình mà còn lấy lại tất cả những gì mẹ kế đã tước đoạt của tôi. Ngày chúng tôi dọn ra khỏi căn nhà cũ để lên thành phố bắt đầu sự nghiệp kinh doanh riêng, anh đã nói một câu mà tôi nhớ mãi:
– “Cú ngã đêm đó làm em đau, nhưng nó đã nâng cả cuộc đời chúng ta dậy.”
Tôi mỉm cười, tựa đầu vào vai anh. Hóa ra, đôi khi số phận đẩy ta vào đường cùng, chỉ là để ta có đủ đà mà bật nhảy thật cao.