Chồng lén động tay vào phanh xe của tôi. Tôi giả vờ như không biết gì, sáng hôm sau còn chủ động đưa chìa khóa xe cho bố chồng, bảo ông chở mẹ đi du lịch cho thoải mái.

Bước chân ổn định, không nhanh không chậm.

Lúc đi ngang qua chỗ đậu xe của hàng xóm, cô còn gật đầu với dì Vương đang lùi xe, nở nụ cười quen thuộc.

“Tiểu Tô, hôm nay không đi làm à?”

“Nghỉ bù ạ, dì Vương. Dì đưa cháu gái đi học à?”

“Đúng vậy, đứa nhỏ này lề mề, ngày nào cũng đến muộn.”

Hàn huyên đôi câu, Tô Vãn đi ra khỏi bãi xe.

Ánh nắng có chút ch.ói mắt, cô giơ tay che lại, nheo mắt.

Trong đầu lướt qua rất nhiều hình ảnh.

Sự bất thường của Trần Khải thời gian này, việc anh quan tâm quá mức tới xe, mấy lần thăm dò muốn nói lại thôi, còn cả tấm thẻ rửa xe không rõ lai lịch kia.

Có lẽ cô đa nghi.

Có lẽ đó chỉ là dấu vết kiểm tra bình thường.

Có lẽ Trần Khải thật sự có ý tốt.

Nhưng vết xước mới tinh kia, ngàm giữ xiêu vẹo, lớp sơn bong nứt, giống như từng cây kim nhỏ đ.â.m vào nơi bất an nhất trong lòng Tô Vãn.

Cô lấy điện thoại ra, mở ứng dụng gọi xe.

Điểm đến nhập tên trung tâm thương mại, bấm xác nhận.

Một chiếc xe công nghệ màu trắng nhanh ch.óng chạy tới.

Tô Vãn mở cửa xe, ngồi vào ghế sau, đọc bốn số cuối điện thoại.

Tài xế là một chú trung niên, nhiệt tình tìm chủ đề nói chuyện, Tô Vãn đáp có câu được câu không, mắt lại nhìn ra ngoài cửa sổ.

Đường phố, dòng người, dòng xe.

Tất cả đều giống bình thường.

Chỉ có Tô Vãn biết, có vài thứ đã khác rồi.

Dạo trung tâm thương mại cả buổi sáng, Tô Vãn mua cho Trần Khải chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt kia, lại chọn cho mình một chiếc khăn lụa.

Buổi trưa ăn tạm chút gì đó ở khu ẩm thực, buổi chiều đến hiệu sách ngồi một lúc, chọn một cuốn sách về tâm lý học.

Cô đọc rất chậm, lật từng trang một, chữ đều nhận ra, nhưng không vào đầu được.

Đến chập tối, cô xách túi mua sắm về nhà.

Trần Khải vẫn chưa về, nói là tăng ca.

Tô Vãn treo áo sơ mi vào tủ quần áo, cất khăn lụa vào ngăn kéo, sau đó đi vào bếp chuẩn bị bữa tối.

Thái rau, vo gạo, hầm canh.

Động tác máy móc, nhưng đâu vào đấy.

Điện thoại đặt trên bàn bếp, màn hình thỉnh thoảng sáng lên, là tin nhắn bạn thân Lâm Khê gửi tới, hẹn cô cuối tuần đi mua sắm.

Tô Vãn trả lời một câu “được”, không nói thêm.

Sáu giờ rưỡi, khóa cửa vang lên.

Trần Khải về rồi, trong tay xách một hộp bánh nhỏ.

“Đi ngang qua tiệm em thích, mua một miếng tiramisu.”

Anh đặt hộp bánh lên bàn ăn, cởi áo khoác, đi đến cửa phòng bếp.

“Làm món gì ngon vậy? Thơm quá.”

“Sườn kho đỏ, rau xào thanh đạm, còn có một món canh.”

Tô Vãn không quay đầu, chăm chú nhìn nước sốt trong nồi.

“Rửa tay ăn cơm đi.”

“Được.”

Trần Khải đáp, đi vào phòng vệ sinh.

Tiếng nước róc rách vang lên.

Tô Vãn tắt bếp, múc đồ ăn ra đĩa.

Chiếc đĩa sứ ấm nóng, đầu ngón tay truyền tới cảm giác chân thật.

Cô bưng đĩa xoay người, Trần Khải vừa lúc từ phòng vệ sinh đi ra, trên mặt mang theo nụ cười, vươn tay định nhận lấy.

“Để anh, nóng đấy.”

“Không sao.”

Tô Vãn tránh tay anh, đặt đĩa lên bàn ăn.

“Ngồi xuống ăn đi.”

Hai người ngồi đối diện nhau.

Trần Khải nếm một miếng sườn, liên tục khen ngợi.

“Vẫn là tay nghề vợ anh tốt, đồ ăn ở căn tin công ty đúng là không cách nào nuốt nổi.”

Tô Vãn cười cười, không nói gì, cúi đầu ăn cơm.

“Đúng rồi.”

Trần Khải như chợt nhớ ra chuyện gì đó.

“Hôm nay anh đi kiểm tra xe em rồi, má phanh hơi mòn một chút, nhưng không nghiêm trọng. Áp suất lốp cũng bình thường. Những thứ khác đều khá tốt, cứ yên tâm lái.”

Tay gắp thức ăn của Tô Vãn khựng lại, rồi lập tức khôi phục tự nhiên.

“Vậy sao? Thế thì tốt. Cảm ơn anh nhé, còn đặc biệt chạy một chuyến.”

“Với anh mà còn khách sáo.”

Trần Khải gắp cho cô một miếng sườn.

“Em lái xe đi làm, an toàn là quan trọng nhất. Anh tuy không phải chuyên gia gì, nhưng kiểm tra cơ bản vẫn biết làm. Sau này định kỳ anh xem giúp em, đỡ để em bận tâm.”

“Ừ.”

Tô Vãn đáp một tiếng, bỏ miếng sườn vào miệng, chậm rãi nhai.

Thịt mềm nhừ, nước sốt đậm đà, là hương vị cô quen thuộc.

Nhưng hôm nay ăn vào, lại có chút nhạt nhẽo không biết mùi vị.

Sau bữa cơm, Trần Khải chủ động rửa bát, Tô Vãn ngồi ở phòng khách xem tivi.

Trên bản tin đang phát một vụ t.a.i n.ạ.n giao thông, tài xế phanh mất tác dụng, đ.â.m vào xe phía trước, may mà không có ai bị thương.

Phóng viên phỏng vấn tài xế, tài xế mặt mũi đầy sợ hãi nói: “Cũng không biết xảy ra chuyện gì, đột nhiên không phanh được nữa, làm tôi sợ toát mồ hôi lạnh.”

Tô Vãn nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay vô thức siết c.h.ặ.t điều khiển.

“Đang xem gì vậy?”

Trần Khải lau tay từ phòng bếp đi ra, ngồi xuống bên cạnh cô, rất tự nhiên ôm lấy vai cô.

“Tin tức.”

Tô Vãn nói, giọng bình ổn.

“Nói phanh mất tác dụng, suýt xảy ra tai nạn.”

Cơ thể Trần Khải cứng lại gần như không thể nhận ra.

Rất ngắn ngủi, ngắn đến mức Tô Vãn gần như cho rằng đó là ảo giác.

“Bây giờ chất lượng xe cộ đúng là không đồng đều.”

Anh buông tay ra, cầm cốc nước trên bàn trà lên uống một ngụm.

“Cho nên kiểm tra định kỳ rất quan trọng. Xe của em tuy không tệ, nhưng cũng ba năm rồi, những chỗ nên chú ý vẫn phải chú ý.”

“Anh nói đúng.”

Tô Vãn gật đầu, tầm mắt rời khỏi màn hình tivi, nhìn về phía anh.

“À đúng rồi, hôm nay bố mẹ lại nhắc chuyện muốn đi du lịch. Em thấy họ thật sự muốn ra ngoài đi một chuyến.”

Trần Khải rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, việc đổi chủ đề khiến anh thả lỏng.

“Muốn đi thì đi thôi, đăng ký tour, cho đỡ lo.”

“Bố không thích đi tour, chê không tự do. Mẹ thì muốn tự lái xe đi, nhưng xe của họ quá cũ rồi, chạy đường dài không an toàn.”

Tô Vãn giả vờ vô ý nói.

“Nếu có một chiếc xe không gian rộng hơn thì tốt rồi.”

Trần Khải không tiếp lời, cúi đầu nghịch điện thoại.

Ánh sáng từ màn hình hắt lên mặt anh, khi sáng khi tối.

Tô Vãn cũng không nói tiếp.

Cô tựa vào sofa, cầm cuốn sách mua hồi chiều lên, lật đến trang đã gấp góc.

“Khi con người đối diện với mối đe dọa cực đoan, thông thường sẽ trải qua vài giai đoạn: phủ nhận, phẫn nộ, mặc cả, chán nản, cuối cùng là chấp nhận.”

Trong sách viết như vậy.

Đầu ngón tay Tô Vãn vuốt qua dòng chữ này, ánh mắt bình tĩnh.

Cô bỏ qua tất cả những giai đoạn phía trước, trực tiếp đi tới bước cuối cùng.

Chấp nhận.

Sau đó, bình tĩnh suy nghĩ, làm thế nào để tự bảo vệ mình.

Ngoài cửa sổ, đêm dần sâu.

Đèn thành phố lần lượt sáng lên, giống như từng đôi mắt trầm mặc, nhìn chăm chú ô cửa sổ này, căn nhà này, và cuộc chiến không tiếng động vừa mới bắt đầu này.

Chiều thứ tư, Tô Vãn tan làm sớm.

Buổi báo cáo tháng của bộ phận kết thúc sớm, lãnh đạo vung tay tuyên bố tan họp.

Tô Vãn thu dọn đồ đạc, nhìn điện thoại, ba giờ bốn mươi phút chiều.

Giờ này, Trần Khải hẳn vẫn còn ở công ty.

Cô đi ra khỏi tòa nhà văn phòng, đứng bên đường do dự vài giây.

Kế hoạch ban đầu là ngồi tàu điện ngầm về nhà, nhưng hôm nay siêu thị có ngày hội thành viên, có vài thứ cần mua.

Xe đậu ở bãi xe ngầm của công ty, lái qua đó mười phút, mua sắm xong rồi về nhà, vừa hay có thể tránh được giờ cao điểm buổi tối.

Cuối cùng Tô Vãn đi về phía bãi đỗ xe.

Quẹt thẻ, vào cửa, thang máy đi xuống.

Mùi lạnh lẽo đặc trưng của bãi xe ngầm ập tới, xen lẫn mùi xăng và bụi.

Tiếng bước chân vang vọng trong không gian trống trải, bóng đèn sợi đốt trên đầu có chút tiếp xúc kém, lúc sáng lúc tối.

Chỗ đậu xe của cô ở cuối khu C, sát tường.

Chiếc SUV màu trắng yên lặng đậu ở đó, thân xe phủ một lớp bụi mỏng.

Tô Vãn đi đến bên xe, theo thói quen lấy chìa khóa từ trong túi ra, bấm nút mở khóa.

Một tiếng “tít” khẽ vang, đèn xe nhấp nháy.

Tay cô đặt lên tay nắm cửa ghế lái, đang định kéo ra, động tác lại dừng lại.

Tầm mắt rơi xuống kẹp phanh phía dưới cửa xe.

Vị trí đó, vết xước mới tinh nhìn thấy sáng hôm qua vẫn còn.

Không, không chỉ một vết.

Ở vị trí gần phía trong hơn, lại có thêm mấy vết cào nhỏ, không đều, như bị công cụ gì đó cọ qua nhiều lần.

Tô Vãn ngồi xổm xuống.

Ánh sáng trong bãi xe mờ tối, cô bật đèn pin điện thoại, chùm sáng tập trung vào hệ thống phanh.

Lần này, cô nhìn kỹ hơn.

Hai con ốc cố định kẹp phanh, lớp sơn ở mép đã bong nứt hoàn toàn, lộ ra màu kim loại nguyên bản.

Một con ốc trong đó, cạnh lục giác có vết mài mòn rõ ràng do từng bị cờ lê vặn qua, góc cạnh đều đã bị mài tròn.

Đoạn ống dầu phanh kéo ra từ kẹp phanh vốn nên có độ cong tự nhiên, bây giờ lại có chút vặn vẹo bất thường, một ngàm nhựa trên đường ống lệch hẳn, như từng bị bẻ mạnh.

Điều khiến tim Tô Vãn siết lại nhất là đĩa phanh.

Đó là đĩa phanh thông gió, bề mặt đĩa vốn nên có vết ma sát mịn và đều.

Nhưng bây giờ, ở mép gần phía trong, có một vùng nhỏ màu sắc rõ ràng sẫm hơn, như bị thứ gì đó cào mạnh, lặp đi lặp lại, để lại vết mòn không bình thường.

Chùm sáng từ điện thoại chậm rãi di chuyển trên những dấu vết bất thường kia.

Tô Vãn nín thở, trong đầu nhanh ch.óng lướt qua lời bố từng nói:

“Hệ thống phanh là nơi chí mạng nhất trên xe. Linh kiện khác hỏng, cùng lắm là c.h.ế.t máy giữa đường. Phanh hỏng, chính là mất mạng.”

“Bình thường rửa xe, bảo dưỡng, đừng để người ta tùy tiện động vào phanh. Nhất là khi con không có mặt.”

“Nếu phát hiện bàn đạp phanh mềm đi, hành trình dài hơn, hoặc đạp xuống cảm giác không đúng, lập tức dừng xe kiểm tra, tuyệt đối đừng cố lái.”

Cô vươn tay ra, đầu ngón tay lơ lửng phía trên kẹp phanh, không chạm vào.

Chỉ dùng mắt nhìn, nhìn từng tấc một.

Sau đó, cô nhìn thấy.

Ở góc khuất không bắt mắt tại chỗ nối giữa ống dầu phanh và kẹp phanh, có một vệt chất lỏng màu đỏ sẫm đã khô.

Nếu không nhìn kỹ, sẽ tưởng là vết bùn hoặc vết dầu bẩn.

Nhưng Tô Vãn nhận ra màu sắc đó.

Đó là dầu phanh.

Dầu phanh chất lượng cao vốn nên có màu vàng nhạt hoặc không màu trong suốt.

Nhưng vệt này màu đỏ sẫm, chứng tỏ hoặc là dầu kém chất lượng, hoặc là dầu cũ đã bị ô nhiễm, oxy hóa.

Nhưng xe cô, tháng trước vừa mới bảo dưỡng, dầu phanh là do cửa hàng 4S thay, hoàn toàn mới.

Tô Vãn giữ nguyên tư thế ngồi xổm, không nhúc nhích.

Ánh sáng đèn pin điện thoại ổn định chiếu vào vệt đó, như một luồng sáng phán xét.

Thời gian dường như ngừng lại.

Trong bãi xe ngầm yên tĩnh không tiếng động, chỉ có thỉnh thoảng từ xa vọng tới tiếng xe ra vào, còn có tiếng ù trầm của ống thông gió trên đầu.

Tô Vãn có thể nghe thấy nhịp tim của mình, thình, thình, thình, chậm rãi mà nặng nề, gõ vào màng nhĩ.

Cô nhớ tới lời Trần Khải nói sáng hôm qua: “Hôm nay tan làm anh đi kiểm tra giúp em? Tiện thể rửa xe luôn.”

Nhớ tới việc gần đây anh thường xuyên tăng ca, điện thoại không rời tay, bóng lưng trong phòng làm việc lúc nửa đêm.

Nhớ tới việc anh quan tâm quá mức tới chiếc xe này, hết lần này tới lần khác hỏi “chạy thế nào”, “có vấn đề gì không”.

Nhớ tới tấm thẻ rửa xe không rõ lai lịch kia, món đồ xa lạ đột nhiên xuất hiện trên bảng điều khiển.

Tất cả những mảnh vụn, vào khoảnh khắc này, bị vệt đỏ sẫm kia xâu chuỗi lại, ghép thành một bức tranh khiến người ta lạnh sống lưng.

Trần Khải, chồng cô, người đầu gối tay ấp đã kết hôn ba năm, đã động vào phanh xe của cô khi cô không có mặt.

Không phải kiểm tra, không phải bảo dưỡng.

Là phá hoại.

Tô Vãn chậm rãi, từng chút một đứng thẳng dậy.

Ngồi xổm quá lâu, chân hơi tê, cô vịn vào thân xe, đứng vững.

Lòng bàn tay toàn là mồ hôi lạnh, để lại trên cửa xe một dấu tay mờ nhạt.

Cô tắt đèn pin điện thoại, màn hình tối xuống.

Bãi xe lại một lần nữa bị ánh đèn vàng mờ bao phủ.

Không phẫn nộ, không thét ch.ói tai, không suy sụp.

Sau nỗi sợ hãi tột độ, là một sự bình tĩnh lạnh lẽo, thấu tận xương tủy, giống như giữa tháng chạp rơi xuống hố băng, đóng băng mọi giác quan, chỉ còn lý trí tỉnh táo tuyệt đối.

Tô Vãn mở cửa ghế lái, không ngồi vào, chỉ cúi người xuống, ngón tay lơ lửng phía trên bàn đạp phanh.

Sau đó, cô nhẹ nhàng đạp xuống.

Lần đầu tiên, hành trình bàn đạp bình thường, lực vừa phải.

Cô thả ra, lại đạp.

Lần thứ hai, bàn đạp hình như mềm hơn một chút, chìm xuống sâu hơn.

Lần thứ ba, lần thứ tư.

Mỗi lần, phản hồi lực của bàn đạp đều đang yếu đi, hành trình càng lúc càng dài.

Đến lần thứ năm, bàn đạp gần như phải đạp gần chạm đáy mới cảm nhận được một chút lực cản yếu ớt.

Đây là triệu chứng điển hình khi hệ thống phanh lọt khí hoặc rò rỉ dầu.

Nếu đang chạy xe, nhất là chạy tốc độ cao, khi cần phanh gấp, tình trạng bàn đạp mềm, hành trình dài này rất có khả năng dẫn đến mất phanh.

Tô Vãn thả chân ra, đứng thẳng dậy.

Cô đóng cửa xe, bấm nút khóa xe.

“Tít”, đèn xe nhấp nháy, khóa lại lần nữa.

Sau đó, cô lấy khăn giấy trong túi ra, ngồi xổm xuống, cẩn thận lau dấu tay vừa để lại trên cửa xe.

Lại dùng mép khăn giấy, cẩn thận lau đi vết bụi do đế giày của chính cô mang tới gần kẹp phanh trên mặt đất.