Nữ đồng nghiệp của tôi, Lý Thư, chuyển nhà.
Nữ đồng nghiệp của tôi, Lý Thư, chuyển nhà.
Cả văn phòng ai cũng biết.
Cô ấy đã nhắn vào nhóm chat suốt nửa tháng trời để “xin thùng carton” và “thanh lý nội thất”.
Chiều thứ Sáu, tôi qua nhà cô ấy đưa chút đồ.
Vừa mở cửa, hơi nóng và bụi bặm đã phả vào mặt.
Phòng khách chất đầy những thùng đồ đã đóng gói, chỉ chừa lại một lối đi chật hẹp.
Lý Thư mặc chiếc áo ba lỗ ướt đẫm mồ hôi, đang đứng chỉ đạo thợ chuyển nhà.
Thấy tôi, mắt cô ấy sáng rực lên.
“Ây da, cậu đến đúng lúc lắm, mau qua đây xem giúp mình.”
Cô ấy kéo tay tôi, vòng qua một đống thùng carton cao ngang người.
Ở góc tường là một chiếc tủ sách.
Rất cũ rồi.
Tủ màu nâu đỏ, loại gỗ thịt kiểu xưa.
Kiểu dáng đơn giản, không hề chạm trổ hoa văn, chỉ có những đường nét cơ bản nhất.
Kính trên cánh cửa tủ còn bị vỡ mất một góc, đang được dán tạm bợ bằng băng keo trong.
“Cái thứ này, không mang theo được, nặng quá.” Lý Thư vỗ vỗ lên mặt tủ, làm bụi bay lên mù mịt.
“Cậu có lấy không? Không lấy thì mình bảo thợ vứt đi như ve chai luôn.”
Tôi bước lại gần.
Ngón tay lướt qua mép cửa tủ, có thể cảm nhận được độ nhẵn mịn, ấm áp của gỗ.
Rất chắc chắn.
Không giống như mấy món nội thất ván ép đụng vào là rung lắc bây giờ.
Dù cũ nhưng nhìn qua là biết chất liệu rất tốt.
Tôi ngồi xổm xuống, kéo cánh cửa bên dưới ra.
Một mùi hương pha trộn giữa gỗ long não và sách cũ tỏa ra.
Bên trong trống không, nhưng rất sạch sẽ.
“Trông cũng được đấy,” tôi nói.
Lý Thư có vẻ hơi sốt sắng.
“Nếu cậu thích thì cứ lấy đi, coi như mình tặng cậu.”
Ánh mắt cô ấy hơi né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi.
Trong lòng tôi chợt gợn lên.
Cái tủ sách này tuy cũ, nhưng tuyệt đối không phải là đồ bỏ đi.
Tặng tôi sao?
Vô công bất thụ lộc.
Tôi đứng dậy, phủi phủi bụi trên tay.
“Thôi đừng, đồ của cậu cũng là bỏ tiền ra mua mà.”
Tôi nhìn cô ấy.
“Mình đưa cậu 180 tệ, cậu để lại cho mình đi.”
Tôi đưa ra con số này, mang theo chút dò xét.
Lý Thư khựng lại một chút.
Ngay sau đó, trên mặt cô ấy lộ ra một vẻ nhẹ nhõm như trút được gánh nặng.
Biểu cảm đó không giống niềm vui khi bán được một món đồ cũ, mà giống sự thanh thản khi vứt bỏ được một rắc rối lớn.
“Được! 180 tệ thì 180!”
Cô ấy đồng ý quá nhanh.
Nhanh đến mức khiến tôi cảm thấy hơi khó tin.
“Cậu đúng là giúp mình một việc lớn đấy!”
Cô ấy lập tức rút điện thoại từ trong túi ra.
“Đưa đây, quét mã đi, chuyển khoản cho mình là được.”
Tôi không chuyển khoản. Tôi rút thẳng từ ví ra hai tờ tiền đỏ đưa cho cô ấy.
Lúc đưa, tôi cố tình đưa dư 20 tệ.
“Không cần thối đâu, coi như tiền công bốc vác.”
Lý Thư cầm 200 tệ, tay ướt đẫm mồ hôi.
“Được, được, được.” Cô ấy nói liền ba chữ được.
Rồi cô ấy còn nhiệt tình hơn cả tôi.
“Chú ơi! Chú thợ ơi! Khoan khiêng cái đó, lại đây khiêng cái tủ này xuống trước giúp cháu!”
Cô ấy chỉ đạo hai chú thợ chuyển nhà, cẩn thận nhấc cái tủ lên.
Tôi đi theo sau.
Lúc xuống lầu, góc tủ vô tình va vào tường.
Phát ra một tiếng “cộc” trầm đục.
Tim Lý Thư cũng giật thót theo, còn căng thẳng hơn cả tôi.
“Từ từ thôi! Chậm thôi!” cô ấy hét lên.
Tôi nhìn bóng lưng cô ấy, cảm thấy hơi kỳ lạ.
Một cái tủ cũ không muốn giữ nữa, sao cô ấy phải căng thẳng đến vậy.
Xuống đến tầng trệt, các chú thợ đặt cái tủ vững chãi vào băng ghế sau xe tôi.
Lý Thư thở phào nhẹ nhõm một hơi dài.
Cô ấy dựa vào cửa xe, dùng vạt áo ba lỗ lau mồ hôi trên trán.
“Xong rồi, cậu lái xe cẩn thận nhé.”
Cô ấy vẫy tay với tôi, quay người chạy tót vào cầu thang, cứ như không muốn nán lại thêm dù chỉ một giây.
Tôi nhìn theo bóng lưng đang khuất dần của cô ấy.
Rồi lại nhìn cái tủ sách cũ kỹ nằm im lìm ở ghế sau.
Trong lòng dâng lên một cảm giác khó tả.
Tôi nổ máy, rời khỏi khu chung cư lộn xộn này.
Qua gương chiếu hậu, cái tủ sách cũ vẫn đứng tĩnh lặng.
Giống như một câu đố câm lặng.
**02**
Chỗ tôi thuê ở tầng trên cùng.
Không có thang máy.
Đó là sự thật tàn khốc mà sau khi mua cái tủ này tôi mới nhớ ra.
Xe đỗ dưới lầu.
Tôi nhìn cục nợ to đùng ở ghế sau mà trầm tư.
Lúc có Lý Thư và mấy chú chuyển nhà, tôi không thấy gì.
Giờ chỉ còn một mình, tôi mới hiểu thế nào gọi là “quá nặng”.
Tôi thử đẩy một cái.
Cái tủ nhúc nhích không nổi.
Nó giống như một tảng đá mọc rễ trong xe vậy.
Tôi thở dài.
Hết cách, tủ mình tự mua, có quỳ cũng phải lết mang lên.
Trước tiên, tôi dọn hết những thứ có thể di chuyển trong xe ra ngoài.
Sau đó gập hẳn băng ghế sau xuống.
Tôi dùng hết sức bình sinh, giống như đang kéo co, nhích từng chút một kéo cái tủ ra ngoài.
Mồ hôi chảy ròng ròng từ trán xuống mắt, vừa cay vừa xót.
Nửa tiếng sau, một nửa cái tủ cuối cùng cũng thò ra khỏi cửa xe.
Một chú đi ngang qua thấy không đành lòng.
“Cháu gái, chuyển nhà hả?”
“Dạ không, cháu mới mua cái tủ,” tôi thở hồng hộc đáp.
“Cháu làm một mình thế này sao nổi.”
Chú lắc đầu, bước tới.
“Đến đây, chú giúp một tay.”
“Dạ cháu cảm ơn chú!” Tôi như nhìn thấy cứu tinh.
Hai người hợp sức, cuối cùng cũng lôi được cái tủ xuống xe.
Nhưng vấn đề mới lại đến.
Tầng sáu.
Tôi nhìn cái cầu thang sâu hun hút mà tuyệt vọng.
Chú kia cũng nhăn mặt.
“Thế này… hay là cháu gọi dịch vụ bốc vác đi?”
Tôi lắc đầu.
Vì một cái tủ 180 tệ mà tốn thêm 300 tệ tiền bốc vác ư?
Không đáng.
“Không sao đâu chú, cháu tự lo được.”
Tôi móc trong túi ra một bao thuốc lá, nhét vào tay chú.
“Hôm nay cháu cảm ơn chú nhiều ạ.”
Tôi dùng cách ngốc nhất.
Đặt tủ nằm ngang.
Rồi giống như kéo một con chó chết, cứ kéo lê từng bậc, từng bậc thang một.
Gỗ thịt ma sát với nền xi măng phát ra âm thanh chói tai.
Cứ lên được một tầng, tôi lại phải ngồi bệt xuống bậc thang thở dốc mười phút.
Hàng xóm mở cửa thò đầu ra, nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn một kẻ điên.
Từ hoàng hôn đến lúc trời tối mịt.
Khi tôi lết được cái tủ vào nhà, cả người tôi đã lả đi.
Tôi nằm bẹp trên sàn, nhìn cái tủ đầy vết xước.
Nó cũng nhìn tôi.
Chúng tôi giống như hai chiến hữu vừa trải qua một trận ác chiến.
Nghỉ ngơi rất lâu, tôi mới bò dậy được.
Tôi tìm một cái giẻ lau, chậu nước sạch.
Tôi muốn tắm rửa cho “chiến hữu” của mình.
Bụi bặm ngấm nước, để lộ ra màu gỗ nguyên bản.
Là màu nâu đỏ rất sẫm, mang theo độ bóng của thời gian.
Tôi lau rất kỹ.
Từ nóc tủ, đến cánh cửa, rồi đến từng ngóc ngách.
Tôi phát hiện ra rất nhiều vết xước.
Có những vết rất sâu, như bị vật sắc nhọn rạch qua.
Có vết rất nông, như dấu vân tay của thời gian.
Chiếc tủ này chắc chắn đã trải qua rất nhiều câu chuyện.
Tôi bóc miếng kính vỡ dán bằng băng keo ra.
Định ngày mai đi cắt miếng kính mới.
Khi lau đến mặt sau của tủ, động tác của tôi khựng lại.
Mặt sau của tủ không phải là một tấm ván liền khối.
Mà được ghép từ vài tấm ván mỏng.
Ở tấm ván dưới cùng, tôi sờ thấy một cảm giác khác thường.
Chỗ đó có một khe nối rất nhỏ.
Cực kỳ khó thấy.
Nếu không tự tay lau chùi, chắc chắn tôi sẽ không nhận ra.
Ngón tay tôi vuốt dọc theo khe hở đó.
Cảm giác… hơi lỏng lẻo.
**03**
Mép tấm ván đó hơi vểnh lên.
Giống như một bờ môi khô nứt nẻ.
Nhịp tim tôi vô cớ lỡ một nhịp.
Tôi dùng móng tay cạy nhẹ vào khe hở.
Tấm ván phát ra tiếng “cạch” khe khẽ.
Nó động đậy rồi.
Tôi dừng tay, nhìn quanh.
Phòng khách rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng gió ngoài cửa sổ và tiếng ù ù của tủ lạnh.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Tự nhủ đừng suy nghĩ lung tung.
Có thể chỉ là do lâu năm không sửa chữa nên gỗ bị vênh thôi.
Tôi ngồi xổm xuống lần nữa.
Lần này, tôi không dùng móng tay.
Tôi dùng ngón tay kẹp lấy mép ván bị vểnh lên.
Rồi dè dặt bẻ ra ngoài.
Không hề gặp chút cản trở nào.
Tấm ván cỡ tờ giấy A4 bị tôi tháo ra dễ dàng.
Một lỗ hổng tối om hiện ra trước mắt.
Phía sau lỗ hổng là một tầng lót bên trong tủ.
Bên trong rất tối.
Bám đầy bụi dày và mạng nhện.
Tôi bật đèn pin điện thoại soi vào.
Luồng sáng lướt qua trong bóng tối.
Rồi dừng lại ở một góc.
Nơi đó có một vật nằm im lìm.
Một phong bì bằng giấy xi măng.
Màu phong bì đã ố vàng, các mép hơi sờn.
Trông có vẻ khá lâu đời.
Hơi thở của tôi chợt nín bặt.
Vẻ mặt nhẹ nhõm như trút được gánh nặng của Lý Thư cùng sự căng thẳng bất thường của cô ấy lập tức xẹt qua trong đầu tôi.
Chiếc tủ sách này quả nhiên có bí mật.
Tôi thò tay vào.
Khoảnh khắc ngón tay chạm vào phong bì, một cảm giác lạnh ngắt, dày dặn truyền đến.
Nặng hơn tôi tưởng tượng.
Tôi lôi nó ra ngoài.
Phong bì không dán kín.
Chỉ được quấn một sợi dây đỏ mỏng, vòng này qua vòng khác.
Dưới ánh đèn, tôi thấy mặt trước phong bì được viết bằng bút máy hai chữ.
Không phải tên người.
Mà là hai chữ rất kỳ lạ.
“Của tôi”.
Tay tôi bắt đầu run lên không kiểm soát.
Hai chữ này giống như hai chiếc móc câu, khoét thẳng vào tim tôi.
Của tôi?
Cái gì của tôi?
Là cái phong bì này, hay là thứ bên trong phong bì?
Đây là sự trùng hợp, hay là một sự sắp đặt?
Tôi ngồi bệt xuống sàn gỗ lạnh lẽo.
Tay cầm chiếc phong bì nặng trịch.
Tim đập liên hồi trong lồng ngực.
Tôi có một dự cảm mãnh liệt.
Thứ trong phong bì này có thể sẽ thay đổi hoàn toàn cuộc đời tôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào sợi dây đỏ.
Nó như một con rắn đang ngủ đông, ngoan ngoãn nằm cuộn tròn.
Tháo nó ra, chiếc hộp Pandora sẽ được mở.
Không tháo nó ra, bí mật này sẽ mãi mãi là bí mật.
Tay tôi run rẩy suốt ba phút đồng hồ.
Mồ hôi rịn ra từ lòng bàn tay, làm ướt một góc giấy xi măng.
Cuối cùng, tôi dùng những ngón tay run rẩy cầm lấy đầu sợi dây đỏ.
Kéo nhẹ một cái.
Sợi dây đỏ tuột ra.
Miệng phong bì đã mở.
**04**
Ngón tay tôi dừng lại ở miệng phong bì.
Bên trong không phải là tiền giấy.
Cũng chẳng phải vàng bạc châu báu gì.
Tôi dốc ngược phong bì.
Một xấp đồ dày trượt xuống lòng bàn tay tôi.
Là ảnh chụp.
Một xấp ảnh đen trắng cũ kỹ.
Dưới xấp ảnh đè lên một cuốn sổ bìa cứng cỡ bàn tay.
Trông như một cuốn nhật ký cũ.
Tôi cầm những bức ảnh lên trước.
Bức đầu tiên là ảnh chụp một mình một người phụ nữ.
Bà ấy mặc sườn xám, đứng dưới gốc cây hải đường.
Nụ cười dịu dàng, nhưng trong ánh mắt lại giấu một nỗi buồn không sao hóa giải được.
Tôi không quen người phụ nữ này.
Tôi tiếp tục lật xuống dưới.
Bức thứ hai là ảnh gia đình.
Cạnh người phụ nữ mặc sườn xám là một người đàn ông nho nhã, đeo kính gọng vàng.
Ở giữa họ là một cậu bé khoảng năm, sáu tuổi.
Cậu bé mặc quần yếm, cười rất tươi nhìn vào ống kính.
Đường nét khuôn mặt cậu bé rất giống người đàn ông kia.
Phía sau họ là một biệt thự nhỏ kiểu Tây rất sang trọng.
Tôi lật từng tấm, từng tấm một.
Những bức ảnh ghi lại từng khoảnh khắc trong cuộc sống của gia đình này.
Người đàn ông đọc báo trong thư phòng.
Người phụ nữ thêu hoa ngoài sân.
Cậu bé đuổi theo quả bóng cao su trên bãi cỏ.
Họ trông thật hạnh phúc, thật viên mãn.
Giống hệt những thước phim cổ.
Nhưng càng xem, lòng tôi càng chùng xuống.
Bởi vì trong vài bức ảnh cuối cùng, người đàn ông đó đã biến mất.
Chỉ còn lại người phụ nữ và cậu bé.
Nụ cười của người phụ nữ cũng biến mất.
Ánh mắt bà trở nên trống rỗng và đầy sợ hãi.
Bức ảnh cuối cùng.
Là ảnh chụp một mình cậu bé kia.
Cậu bé đứng trước chiếc tủ sách.
Chính là chiếc tủ tôi vừa mua về.
Trong ảnh, chiếc tủ vẫn còn rất mới, lớp sơn bóng loáng.
Cậu bé áp mặt vào cánh cửa kính của tủ, nhìn chằm chằm vào ống kính.
Trong đôi mắt cậu không còn nụ cười nữa.
Chỉ còn lại một nỗi sợ hãi tột cùng, không thuộc về lứa tuổi của cậu.
Tôi bỏ những bức ảnh xuống, lòng bàn tay lạnh toát.
Những bức ảnh này giống như một câu đố câm lặng.
Kể lại một câu chuyện bi thương mà tôi hoàn toàn không hiểu.
Ánh mắt tôi rơi vào cuốn nhật ký.
Bìa màu xanh sẫm, bìa cứng đã sờn đến mức lộ cả lớp bìa các-tông bên trong.
Không có bất kỳ chữ viết nào.
Tôi lật trang đầu tiên.
Một mùi mực cũ kỹ phả vào mặt.
Nét chữ thanh tú, là chữ của phụ nữ.
Ngày tháng ghi trên đó là từ 70 năm trước.
“Hôm nay, anh ấy đi rồi.”
“Anh ấy nói phải đi làm một việc rất quan trọng.”
“Anh ấy bảo mẹ con tôi hãy giữ lấy ngôi nhà này, giữ lấy cái tủ này, đợi anh ấy về.”
“Tôi hỏi anh ấy đi bao lâu.”
“Anh ấy không trả lời.”
“Chỉ lặp đi lặp lại rằng, tủ còn thì nhà còn.”
“Anh ấy nói, những thứ quan trọng nhất của gia đình ta đều giấu trong đó.”
“Anh ấy bảo, dù có chuyện gì xảy ra, cũng không được để người khác biết bí mật này.”
Tôi lật sang trang tiếp theo.
“Anh ấy đi ba ngày rồi, không có tin tức gì.”
“Tôi bắt đầu thấy sợ.”
“Đêm nào tôi cũng mơ thấy anh ấy.”
“Anh ấy cả người đầy máu đứng trước mặt tôi, bảo tôi mau chạy đi.”
Tôi lật từng trang, từng trang.
Nội dung nhật ký từ nỗi nhớ nhung, chờ đợi ban đầu, dần biến thành hoảng loạn và tuyệt vọng.
“Có người đang theo dõi chúng tôi.”
“Tôi không dám ra khỏi nhà.”
“Bọn họ muốn tìm thứ đó.”
“Họ tưởng anh ấy đã để lại thứ đó cho tôi.”
“Tôi không biết gì cả.”
“Tôi chỉ biết mình phải giữ lấy chiếc tủ này.”
“Đây là kỷ vật duy nhất anh ấy để lại cho hai mẹ con.”
Những trang cuối của cuốn nhật ký, nét chữ trở nên nguệch ngoạc và hỗn loạn.
Đầy những nét gạch xóa và dấu chấm than.
“Bọn họ xông vào rồi!”
“Họ đập vỡ bình hoa, xé rách rèm cửa!”
“Họ muốn khiêng cái tủ đi!”
“Tôi ôm chặt cái tủ, chết cũng không buông!”
“Bọn họ đánh tôi, đá tôi, nhưng tôi nhất quyết không buông!”
“Thằng bé đang khóc, khóc đến khản cả giọng.”
“Tôi bảo nó, con ơi, nhớ kỹ lời bố dặn.”
“Giữ lấy cái tủ!”
Trang cuối cùng, chỉ có một câu.
Màu đỏ như máu, giống như được viết bằng chút sức lực cuối cùng.
“Đồ ở ngăn bí mật, của con trai tôi.”
Hai chữ đó, “Của tôi”.
Hóa ra Lý Thư đọc được, tưởng là nói mình nên mới tiện tay chép lại hai chữ này lên phong bì.
Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp chặt.
Cuốn nhật ký này căn bản không phải là ghi chép chuyện vặt vãnh trong gia đình.
Đây là di ngôn của một người phụ nữ.
Là một bí mật được bảo vệ bằng cả mạng sống.
Còn Lý Thư, tại sao cô ấy lại bán chiếc tủ này?
Cô ấy có biết bí mật này không?
Nếu biết, sao cô ấy chỉ bán với giá 180 tệ?
Nếu không biết, tại sao cô ấy lại căng thẳng, lại nhẹ nhõm như trút được gánh nặng đến thế?
Vô số câu hỏi luẩn quẩn trong đầu tôi.
Đúng lúc này.
“Reng reng reng…”
Điện thoại của tôi đột ngột vang lên giữa phòng khách yên tĩnh.
Là một số lạ.
Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, chần chừ không ấn nút nghe.
**05**
Điện thoại liên tục rung bần bật trên sàn gỗ.
Giống như một trái tim đang thoi thóp.
Tiếng chuông vang vọng trong căn phòng trống trải, nghe chói tai đến lạ.
Tôi nhìn dãy số lạ trên màn hình, do dự rất lâu.
Cuối cùng, tôi vuốt màn hình nghe máy.
“A lô?”
Giọng tôi hơi khàn.
Đầu dây bên kia là tiếng thở gấp gáp.
Rồi một giọng nói quen thuộc vang lên.
Là Lý Thư.
Nhưng giọng cô ấy hoàn toàn khác so với lúc tôi gặp hồi chiều.
Không còn vẻ sảng khoái giả vờ nhẹ nhõm nữa.
Mà là sự sợ hãi và run rẩy bị kìm nén đến tột cùng.
“Cái tủ… cậu chưa đụng vào cái tủ sách đó chứ?”
Giọng cô ấy rất nhỏ, như đang trốn ở đâu đó, sợ bị ai nghe thấy.
Tôi không trả lời ngay.
Mắt tôi nhìn vào cuốn nhật ký đang mở và những bức ảnh rơi vãi trên sàn.
“Sao vậy?” Tôi cố tỏ ra bình tĩnh hỏi.
“Cậu đừng hỏi sao nữa!”
Giọng cô ấy chợt ré lên, rồi nhanh chóng đè thấp xuống.
“Nghe này! Cậu tuyệt đối, tuyệt đối đừng đụng vào cái tủ sách đó!”
“Càng không được mở nó ra!”
“Cậu cứ coi nó như một món đồ nội thất bình thường, để yên đó, được không?”
Giọng điệu của cô ấy gần như đang van xin.
Tôi cười lạnh trong bụng.
Bây giờ mới nói mấy lời này, quá muộn rồi.
“Lý Thư, rốt cuộc cậu đang sợ cái gì?”
“Chỉ là một cái tủ cũ thôi mà, có gì mà không được đụng vào?”
Tôi cố tình kích động cô ấy.
Tôi muốn biết sự thật.
“Cậu đừng quan tâm! Cứ nghe mình là được!”
“Ngày mai… không, bây giờ mình sẽ qua tìm cậu ngay!”
“Mình sẽ trả lại tiền cho cậu, mình sẽ đền gấp đôi cho cậu!”
“Cậu trả lại cái tủ cho mình đi, mình xin cậu đấy!”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng sột soạt.
Hình như cô ấy đang di chuyển.
“Rốt cuộc cậu rước họa gì vào thân rồi?” Tôi gặng hỏi.
“Đây không phải chuyện cậu nên biết!”
Giọng Lý Thư mang theo tiếng khóc nức nở.
“Cậu chỉ cần trả cái tủ cho mình, chúng ta coi như không nợ nần gì nhau, sau này không còn bất kỳ liên quan nào nữa!”
“Cậu có nghe thấy không!”
Lời cô ấy nói càng khiến tôi chắc chắn hơn.
Bí mật trong cái tủ này tuyệt đối không đơn giản.
Thậm chí có thể liên quan đến mạng người.
“Bây giờ mình không tiện.” Tôi lạnh lùng từ chối.
“Mình đã nói là bây giờ mình qua ngay!”
“Cậu nhắn địa chỉ cho mình!”
“Lý Thư, cậu quên là cậu đã bán nó cho mình rồi sao.”
“180 tệ, chúng ta đã thỏa thuận miệng rồi.”
Tôi nhắc nhở cô ấy.
“Mình mặc kệ thỏa thuận gì hết!”
“Thứ đó không phải của mình, cũng không phải của cậu! Nó là tai họa!”
“Cậu giữ nó, cậu sẽ mất mạng đấy!”
Lời của cô ấy như một mũi dùi băng đâm thẳng vào tim tôi.
“Tút… tút… tút…”
Điện thoại đột ngột bị cúp.
Tôi nhìn màn hình điện thoại đã tối đen, đứng chết trân tại chỗ.
Tai họa?
Mất mạng?
Tôi cúi đầu nhìn cuốn nhật ký và những bức ảnh trên tay.
Người phụ nữ cười dịu dàng, đứa trẻ với ánh mắt sợ hãi trong ảnh.
Kết cục cuối cùng của họ là gì?
Nhật ký không viết.
Nhưng tôi gần như có thể đoán được.
Sau lưng tôi ứa ra một lớp mồ hôi lạnh.
Tôi nhét nhật ký và ảnh vào lại phong bì giấy xi măng.
Sau đó, tôi gắn tấm ván vừa tháo ra lại vị trí cũ, khít lại.
Tôi cố gắng để mọi thứ trở lại như cũ.
Nhưng tâm trí tôi đã rối bời.
“Reng reng reng…”
Điện thoại lại kêu.
Vẫn là Lý Thư.
Tôi không bắt máy.
Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.
Màn hình sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng.
Lý Thư như phát điên, gọi cho tôi hết cuộc này đến cuộc khác.
Số cuộc gọi nhỡ từ 1, lên 5, rồi lên 10.
Tôi ngồi bệt xuống đất, ôm lấy đầu gối.
Nhìn cái tủ im lìm.
Nó không còn là một món đồ cũ ấm áp nữa.
Nó giống như một vòng xoáy khổng lồ sắp hút tôi vào trong.
Tôi phải làm sao đây?
Báo cảnh sát?
Lấy lý do gì để báo?
Nói rằng tôi mua một cái tủ giá 180 tệ, bên trong giấu một cuốn nhật ký từ 70 năm trước?
Cảnh sát sẽ coi tôi là kẻ điên.
Trả đồ lại cho Lý Thư?
Nhưng trạng thái của cô ấy qua điện thoại lúc nãy rõ ràng là thân mình lo chưa xong.
Tôi trả lại đồ cho cô ấy, chỉ khiến cô ấy chết nhanh hơn.
Hoặc là, chúng tôi sẽ cùng chết.
Đầu óc tôi trống rỗng, vô cùng hỗn loạn.
Không biết đã trôi qua bao lâu.
Ngoài cửa sổ trời đã tối đen.
Ánh đèn neon của thành phố hắt qua cửa sổ, in những vệt sáng lốm đốm lên tường.
Điện thoại cuối cùng cũng không sáng nữa.
Có lẽ Lý Thư đã bỏ cuộc, hoặc điện thoại đã hết pin.
Cả thế giới trở nên tĩnh lặng.
“Cốc, cốc, cốc.”
Tiếng gõ cửa đột ngột vang lên.
Trầm đục, mạnh mẽ.
Từng tiếng một nện thẳng vào tim tôi.
Cơ thể tôi cứng đờ ngay lập tức.
Muộn thế này rồi, ai có thể đến?
Là Lý Thư sao?
Cô ấy tìm được địa chỉ của tôi rồi à?
Tôi rón rén bước tới cửa, nhìn ra ngoài qua mắt mèo.
Đèn cảm ứng âm thanh ngoài hành lang không sáng.
Bên ngoài tối đen như mực.
Không nhìn thấy gì cả.
“Cốc, cốc, cốc.”
Tiếng gõ cửa lại vang lên.
Lần này mạnh hơn lúc nãy.
**06**
Ngoài mắt mèo là một màu đen đặc quánh.
Bóng tối đó giống như một thực thể sống, nhớp nháp, lạnh lẽo.
Tim tôi đập nhanh đến mức tưởng chừng như sắp vọt ra khỏi cổ họng.
Tôi không dám lên tiếng.
Thậm chí tôi còn nín thở.
Tiếng gõ cửa dừng lại.
Bên ngoài chìm vào sự im lặng chết chóc.
Tôi chỉ có thể nghe thấy tiếng máu chảy rần rần trong cơ thể mình.
Tôi áp sát tai vào cửa, cố gắng lắng nghe động tĩnh bên ngoài.
Không có tiếng bước chân.
Kẻ đó vẫn chưa rời đi.
Hắn đang đứng ngay ngoài cửa nhà tôi.
Trong bóng tối, cách tôi đúng một cánh cửa.
Thời gian từng phút từng giây trôi qua.
Mỗi giây đều dài như một thế kỷ.
Chân tôi bắt đầu tê rần.
Ngay lúc tôi sắp không trụ nổi nữa.
Một bóng người áp sát khe cửa, tiếng nói vọng vào.
Đó là giọng của một người đàn ông.
Trầm, khàn, mang theo âm sắc lạnh lẽo của kim loại.
“Tôi biết cô đang ở trong đó.”
Đồng tử tôi đột ngột co rút.
“Mở cửa đi.”
“Chúng ta nói chuyện một chút.”
“Về chiếc tủ sách đó.”
Hắn nói rất chậm, từng chữ một như những chiếc đinh đóng thẳng vào não tôi.
Không phải Lý Thư!
Giọng nói này tôi hoàn toàn xa lạ!
Sự sợ hãi như thủy triều nháy mắt nhấn chìm mọi lý trí của tôi.
Bọn họ là ai?
Là hậu duệ của “bọn họ” được nhắc đến trong nhật ký sao?
Sao bọn họ tìm được đến đây?
Chẳng lẽ bọn họ đã bám theo tôi từ nhà Lý Thư?
Tôi nhớ lại lúc chiều, một thân một mình lôi cái tủ như con ngốc từ xe ra, rồi từng bước lê lên lầu sáu.
Quá trình đó, chắc chắn đã có vô số ánh mắt theo dõi tôi.
Vậy mà tôi không hề phòng bị gì.
“Tôi không có ác ý.”
Giọng nói ngoài cửa lại vang lên.
“Tôi chỉ đến lấy lại thứ thuộc về gia đình tôi.”
“Cô giao nó cho tôi.”
“Tôi đảm bảo, cô sẽ không gặp bất kỳ rắc rối nào.”
Lời hắn nói nghe có vẻ rất bình tĩnh.
Nhưng tôi có thể nghe ra sự đe dọa to lớn ẩn giấu dưới sự bình tĩnh đó.
Tôi cắn chặt môi, không để bản thân phát ra bất kỳ âm thanh nào.
Tôi không thể mở cửa.
Tuyệt đối không.
Người ngoài cửa dường như đã mất kiên nhẫn.
“Có vẻ như cô không muốn hợp tác.”
Giọng hắn lạnh đi.
Tiếp đó, tôi nghe thấy tiếng kim loại cọ xát.
Hắn định nạy khóa sao?
Đầu óc tôi trống rỗng.
Đây là lầu sáu.
Tôi không còn đường lui.
Tôi nhìn quanh tìm kiếm những thứ có thể làm vũ khí.
Ghế? Đèn bàn?
Trước sức mạnh tuyệt đối, những thứ này chẳng khác gì đồ chơi trẻ con.
Tôi lùi lại giữa phòng khách, quay lưng dựa vào chiếc tủ sách.
Gỗ lạnh cứng làm lưng tôi đau điếng.
Tôi có cảm giác tôi và chiếc tủ sách này đã hòa làm một.
Trở thành con mồi trong mắt kẻ khác.
“Lạch cạch.”
Một tiếng động nhẹ.
Truyền đến từ khe cửa.
Có thứ gì đó vừa được nhét qua khe cửa dưới đất.
Tôi nhìn chằm chằm vào thứ nhô ra từ trong bóng tối.
Là một góc của một tấm ảnh.
Gã đàn ông ngoài cửa, sau khi nhét nó vào thì không còn động tĩnh gì nữa.
Tiếng bước chân dần đi xa.
Hắn đi rồi.
Tôi đợi suốt mười phút.
Đảm bảo bên ngoài thực sự không còn ai mới dám thở phào nhẹ nhõm.
Toàn bộ sức lực của tôi dường như bị rút cạn.
Tôi ngồi bệt xuống sàn, thở hổn hển.
Sau đó, tôi bò đến cửa, nhặt bức ảnh lên.
