Tôi lén nuôi tiểu tam bên ngoài suốt 26 năm, còn cùng cô ta sinh hai cặp song sinh. Vợ tôi ở nhà 26 năm không một lời oántrách.

Tôi lén nuôi tiểu tam bên ngoài suốt 26 năm, còn cùng cô ta sinh hai cặp song sinh.

Vợ tôi ở nhà 26 năm không một lời oán trách.

Cô ấy để tôi sống theo ý mình, cho đến khi tôi phải phẫu thuật trọng bệnh, mới biết được sự tuyệt tình của cô.

Đèn đỏ ngoài phòng phẫu thuật vẫn nhấp nháy.

Tôi nằm trên băng ca, ý thức mơ hồ nghe bác sĩ hỏi người nhà ký giấy.

“Người nhà bệnh nhân đâu? Ca phẫu thuật này rủi ro rất cao, cần người thân trực hệ ký xác nhận.”

Tôi cố mở mắt, nhìn thấy vợ tôi là Tú Phương, đang đứng ở cuối hành lang, bóng lưng cô ấy xa lạ đến lạ.

Hai mươi sáu năm rồi, cô ấy chưa từng nói nặng với tôi một câu về chuyện tôi ngoại tình.

Thậm chí khi tôi dẫn bốn đứa trẻ về nhà, cô ấy vẫn lặng lẽ chuẩn bị bữa tối.

“Tú Phương…” Tôi yếu ớt gọi tên cô.

Cô quay lại, biểu cảm trên mặt khiến tôi sững người.

Không phải lo lắng, không phải sợ hãi.

Mà là một loại lạnh lùng tôi chưa từng thấy.

Hai mươi sáu năm trước, tôi vừa tiếp quản xưởng nhỏ của cha.

Khi đó Tú Phương là cô gái đẹp nhất làng bên.

Đám cưới của chúng tôi rất đơn giản.

Cô mặc chiếc váy trắng, nụ cười trong trẻo như trẻ con.

“Minh Viễn, em sẽ chăm sóc tốt cho  gia đình này.”

Đêm tân hôn, cô nói với tôi như vậy, trong mắt tràn đầy hy vọng về tương lai.

Nhưng ngay khi tuần trăng mật còn chưa kết thúc, trong một buổi xã giao, tôi đã gặp Hiểu Quyên.

Cô ta làm việc trong một quán bar, nhỏ hơn Tú Phương bảy tuổi, mang vẻ quyến rũ của một người phụ nữ trưởng thành.

Sự cám dỗ ấy, với tôi năm hai mươi sáu tuổi, gần như không thể cưỡng lại.

“Anh thật đặc biệt.”

Lần đầu gặp, Hiểu Quyên đã nói vậy, tay nhẹ lướt qua ngực tôi.

“Em cảm nhận được sự bất an trong lòng anh.”

Tôi không từ chối.

Thậm chí lần gặp thứ hai, tôi đã thuê cho cô ta một căn hộ trong thành phố.

Khi đó Tú Phương không hề biết.

Mỗi ngày cô dậy sớm làm bữa sáng cho tôi, là ủi áo sơ mi, hỏi tôi khi nào về ăn cơm.

Còn tôi thì viện đủ lý do về muộn, trong đầu lại nghĩ đến sự dịu dàng của Hiểu Quyên.

Bốn năm sau, Hiểu Quyên mang thai.

Lại là song sinh.

“Minh Viễn, con của chúng ta.”

Cô ta vuốt bụng, ánh mắt lấp lánh tình mẫu tử.

“Anh sẽ yêu chúng chứ?”

Tôi gật đầu.

Trong lòng dâng lên một cảm giác trách nhiệm chưa từng có.

Nhưng khi đối diện Tú Phương, tôi chọn giấu giếm.

Ngày Tuấn Kiệt và Tuấn Hào chào đời, tôi canh ở bệnh viện suốt đêm.

Nhìn hai sinh linh bé nhỏ nhăn nheo, lòng tôi ngổn ngang.

Tôi là cha của chúng, nhưng lại không thể cho chúng một gia đình trọn vẹn.

“Bố, chúng đáng yêu quá.”

Hiểu Quyên yếu ớt nói.

“Anh phải thường xuyên đến thăm chúng nhé.”

Về đến nhà, Tú Phương đang xếp quần áo cho tôi.

Cô phát hiện vết sữa dính trên áo sơ mi.

“Minh Viễn, hôm nay anh đi đâu?”

Cô hỏi rất bình tĩnh, không có chút nghi ngờ.

“Có khách hàng sinh con, anh đi thăm.”

Tôi tiện miệng nói dối.

Tú Phương chỉ gật đầu, tiếp tục làm việc.

Sự im lặng của cô khiến tôi tưởng rằng cô không biết gì.

Bốn năm sau, Tư Kỳ và Tư Vũ lại ra đời.

Lần này tôi cẩn thận hơn, nhưng sự tồn tại của bọn trẻ khiến tôi không thể che giấu hoàn toàn.

Có lúc phải nghe điện thoại của chúng, có lúc phải đi họp phụ huynh.

Tôi bịa ra vô số lời nói dối.

Còn Tú Phương, vẫn giữ sự thấu hiểu khiến người ta đau lòng.

“Minh Viễn, công việc của anh càng lúc càng bận.”

Cô nói vậy, rồi chuẩn bị bữa khuya cho tôi.

“Ừ, vì gia đình này, anh phải cố gắng.”

Tôi đáp, trong lòng đầy áy náy.

Khi xưởng ngày càng lớn, tôi cũng cho Hiểu Quyên và các con cuộc sống ngày càng tốt hơn.

Họ chuyển sang nhà lớn hơn, con cái học trường tốt nhất.

Tuấn Kiệt và Tuấn Hào đã học đại học.

Tư Kỳ và Tư Vũ cũng là học sinh xuất sắc cấp ba.

Mỗi lần chúng gọi tôi là “bố” với ánh mắt trong sáng, tôi đều nghĩ:

Cuộc sống như vậy bao giờ mới kết thúc?

Nhưng nhìn Tú Phương vẫn mỗi ngày nấu ba bữa, vẫn để lại một ngọn đèn cho tôi lúc đêm khuya…

Tôi lại thấy như vậy cũng ổn.

Cô là người phụ nữ tốt, đáng có cuộc sống tốt hơn.

Nhưng tôi không cho cô được.

“Minh Viễn, anh mệt không?”

Cô luôn quan tâm như vậy, tay nhẹ xoa lưng tôi.

“Để em xoa vai cho anh nhé?”

“Không cần, em nghỉ sớm đi.”

Tôi luôn trả lời như thế.

Trong lòng là cảm xúc phức tạp không nói nên lời.

Hai mươi sáu năm.

Cô chưa từng trách tôi về việc về muộn.

Chưa từng nghi ngờ.

Chưa từng nổi giận.

Cô như một người vợ hoàn hảo, lặng lẽ giữ gìn  gia đình.

Còn tôi…

Như một kẻ hèn nhát.

Không dám từ bỏ sự ấm áp bên này, cũng không muốn từ bỏ đam mê bên kia.

Suốt những năm đó, duy trì hai gia đình không hề dễ.

Buổi sáng ở nhà, Tú Phương chuẩn bị bữa sáng đầy đủ.

“Minh Viễn, ăn nhiều lên, dạo này anh gầy rồi.”

Buổi chiều ở chỗ Hiểu Quyên, cô ta cũng nấu cơm tươm tất.

“Bố, mẹ nấu thịt kho ngon nhất.”

Tuấn Kiệt và Tuấn Hào làm nũng.

Hai bên đều là gia đình ấm áp.

Hai bên đều có người chờ tôi.

Tú Phương chưa từng hỏi tôi đi đâu.

Dù một tuần tôi có năm ngày không ăn tối ở nhà, cô vẫn giữ ấm thức ăn, chờ tôi về hâm lại.

“Minh Viễn, để em hâm lại thức ăn cho anh.”

Giọng cô không có chút oán trách.

“Không cần, anh ăn bên ngoài rồi.”

“Vậy cũng uống chút canh đi, em hầm canh sườn anh thích.”

Cô vẫn kiên trì.

Còn bên Hiểu Quyên, tôi trải nghiệm niềm vui làm cha.

“Bố, xem con vẽ này!”

Tư Kỳ chạy ra đầu tiên.

“Bố, con thi được hạng nhất!”

Tư Vũ không chịu thua.

“Bố, con muốn học guitar.”

Tuấn Kiệt nói.

“Bố, con muốn thi Thanh Hoa.”

Tuấn Hào tham vọng hơn.

Tôi đáp ứng tất cả mong muốn của chúng.

Trong mắt chúng, tôi là người cha tốt.

Nhưng trước mặt Tú Phương, tôi luôn cảm thấy mình là tội nhân.

“Minh Viễn, anh có chuyện gì không?”

Một tối cô hỏi tôi.

“Không, chỉ là công việc nhiều.”

Tôi tránh ánh mắt cô.

“Nếu có khó khăn, nhất định phải nói với em. Dù em không giúp được nhiều, nhưng ít nhất có thể chia sẻ.”

Lời cô khiến tim tôi thắt lại.

“Không sao, anh tự lo được.”

Tôi quay đi, không dám nhìn ánh mắt chân thành ấy.

Khoảnh khắc đó, tôi thật sự muốn nói ra tất cả.

Nhưng tôi không có dũng khí.

Tôi sợ ánh mắt thất vọng của cô.

Sợ tiếng khóc của cô.

Càng sợ mất đi bến đỗ này.

Nên tôi tiếp tục im lặng.

Tiếp tục cuộc sống chia cắt này.

“Minh Viễn, cảm ơn em đã chăm sóc anh suốt những năm qua.”

Đôi khi tôi đột nhiên nói vậy.

“Anh nói gì thế, vợ chồng mà, đó là chuyện nên làm.”

Cô luôn trả lời như vậy, mỉm cười dịu dàng.

Nhưng tôi biết, không có gì là “đương nhiên”.

Sự hy sinh của cô… là ân huệ mà tôi không xứng đáng.

Khi con cái dần lớn, tôi bắt đầu nghĩ đến tương lai.

Chúng sớm muộn sẽ biết tôi còn một người vợ khác.

Và Tú Phương… cũng sớm muộn sẽ phát hiện bí mật.

“Minh Viễn, chúng ta cũng già rồi.”

Một ngày, cô nói vậy.

“Anh nghĩ nửa đời sau chúng ta nên sống thế nào?”

“Ý em là gì?”

Tôi giật mình.

“Ý là sau này ở đâu. Ở đây hay tìm nơi yên tĩnh dưỡng già?”

Câu nói bình thường nhưng khiến tôi bất an.

“Giờ nghĩ còn sớm.”

“Cũng đúng, sự nghiệp của anh vẫn đang phát triển.”

Cô gật đầu.

“Nhưng đôi khi em nghĩ, nếu chúng ta có con thì tốt.”

Câu đó như một cái gai đâm sâu vào tim tôi.

Hai mươi sáu năm kết hôn, chúng tôi không có con.

Bác sĩ nói là do tôi.

Nhưng sự thật là — tôi có bốn đứa con.

Chỉ là không ở trong ngôi nhà này.

Tú Phương không biết.

Khi cô tiếc nuối vì không có con, thì bốn đứa con của tôi đang lớn lên vui vẻ ở nơi khác.

Từ năm ngoái, cơ thể tôi bắt đầu xuất hiện một vài vấn đề.

Ban đầu chỉ là thỉnh thoảng tức ngực, tôi cho rằng do áp lực công việc lớn. Tú Phương nhận ra sự bất thường của tôi.

“Minh Viễn, sắc mặt anh không được tốt lắm, hay là đi bệnh viện kiểm tra đi?” Cô vừa xoa thái dương cho tôi vừa nói.

“Không sao, dạo này đơn hàng nhiều, hơi mệt thôi.” Tôi không muốn cô lo lắng.

“Vậy anh bớt hút thuốc, bớt uống rượu đi. Sức khỏe quan trọng hơn.” Sự quan tâm của cô khiến trong lòng tôi dâng lên một luồng ấm áp.

Nhưng ở chỗ Hiểu Quyên, tôi cũng không dám thể hiện sự yếu ớt. Bọn trẻ còn đang đi học, cần tôi chống đỡ.

“Bố, bố sao vậy? Đi lại mà cũng thở dốc.” Tư Kỳ nhạy bén nhận ra sự thay đổi của tôi.

“Bố chỉ bị cảm nhẹ thôi, vài hôm là khỏi.” Tôi xoa đầu con bé.

“Vậy bố phải nghỉ ngơi nhiều, uống nhiều nước.” Con bé nghiêm túc nói, “Để con pha nước chanh mật ong cho bố.”

Nhìn ánh mắt lo lắng của bọn trẻ, tôi cố gắng gượng tinh thần, ngồi ăn tối với chúng, giúp chúng kiểm tra bài tập.

Nhưng sự khó chịu của cơ thể ngày càng rõ rệt. Có lúc nửa đêm tôi đột nhiên tỉnh giấc, tim đập rất nhanh, mồ hôi lạnh ướt đẫm.

“Minh Viễn, anh lại gặp ác mộng sao?” Tú Phương bị tôi làm tỉnh giấc, lo lắng hỏi.

“Có lẽ ban ngày nghĩ nhiều quá.” Tôi lau mồ hôi trên trán.

“Hay mai em đi cùng anh đến bệnh viện kiểm tra nhé?” Cô vẫn kiên trì.

“Thật sự không sao, em đừng lo linh tinh.” Tôi từ chối đề nghị của cô.

Nhưng những đêm như vậy ngày càng nhiều. Có lúc tôi nghĩ, nếu thật sự xảy ra chuyện, tôi nên làm thế nào?

Tú Phương và Hiểu Quyên, một người là vợ tôi, một người là mẹ của các con tôi. Một bên là trách nhiệm hôn nhân hai mươi sáu năm, một bên là tình thân máu mủ. Nếu thật sự đến lúc sinh tử, tôi nên chọn ai?

Câu hỏi này giày vò tôi suốt một thời gian dài.

“Bố, dạo này bố hay ngẩn người, đang nghĩ gì vậy?” Tuấn Hào nghỉ phép về, hỏi tôi.

“Đang nghĩ khi nào các con có thể tự lập.” Tôi nửa đùa nửa thật.

“Bọn con đã lớn rồi, bố không cần lo nhiều.” Tuấn Kiệt tiếp lời, “Ngược lại bố phải chăm sóc tốt cho sức khỏe.”

“Đúng đó, bố, bố với mẹ đều phải khỏe mạnh.” Tư Vũ cũng tham gia vào câu chuyện.

Nghe bọn trẻ nói vậy, trong lòng tôi ngổn ngang đủ vị. “Mẹ” mà chúng nhắc đến là Hiểu Quyên, còn Tú Phương — người vợ hợp pháp của tôi, chúng thậm chí còn không biết đến sự tồn tại của cô.

“Bố, sao bố lại khóc?” Tư Kỳ chú ý thấy giọt nước mắt nơi khóe mắt tôi.

“Không có gì, chỉ là cát bay vào mắt thôi.” Tôi vội vàng lau khô nước mắt.

Đêm đó, tôi một mình ngồi trên ban công, nhìn ánh đèn xa xa. Hai mươi sáu năm qua, tôi giống như một người đi trên dây, cẩn thận duy trì sự cân bằng giữa hai gia đình.

Tôi từng nghĩ mình rất thông minh, nghĩ rằng có thể sống như vậy cả đời.

Nhưng cảnh báo từ cơ thể khiến tôi nhận ra, cuộc sống như thế này có lẽ sẽ không kéo dài được bao lâu nữa.

“Minh Viễn, ngoài này gió lớn, vào trong đi.” Tú Phương bưng một ly sữa nóng bước ra.

“Vào ngay.” Tôi nhận lấy ly sữa, cảm nhận hơi ấm từ lòng bàn tay cô.

“Gần đây anh có tâm sự gì sao? Em cứ cảm thấy anh không vui.” Cô ngồi bên cạnh tôi, giọng rất nhẹ.

“Không có, làm gì có tâm sự gì.” Tôi vẫn tiếp tục nói dối.

“Nếu thật sự có khó khăn gì, nhất định phải nói với em.” Cô nắm lấy tay tôi, “Chúng ta là vợ chồng, nên cùng nhau đối mặt.”

Khoảnh khắc đó, tôi thật sự muốn nói hết mọi chuyện với cô. Nói cho cô biết tôi áy náy đến mức nào, hối hận ra sao, sợ mất cô đến nhường nào.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn không mở miệng.

Ba tháng trước, cuối cùng tôi cũng gục xuống.

Hôm đó tôi đang kiểm tra dây chuyền sản xuất trong xưởng, đột nhiên cảm thấy một cơn đau nhói ở ngực, trước mắt tối sầm rồi ngã xuống.

Khi tỉnh lại, tôi đã ở trong bệnh viện. Tú Phương ngồi bên giường, mắt đỏ hoe.

“Minh Viễn, anh dọa em chết khiếp.” Cô nắm tay tôi, giọng hơi run.

“Anh đây không phải vẫn ổn sao?” Tôi gượng cười.

“Bác sĩ nói tim anh có vấn đề, cần kiểm tra thêm.” Giọng cô trở nên nghiêm túc.

Những ngày sau đó, tôi làm đủ loại kiểm tra. Siêu âm, điện tâm đồ, chụp mạch vành… kết quả của từng hạng mục đều không mấy khả quan.

“Anh Trần, tình trạng của anh khá nghiêm trọng, khuyên nên phẫu thuật sớm.” Bác sĩ điều trị nhìn phim chụp nói, “Loại phẫu thuật này rủi ro không nhỏ, cần người nhà ký xác nhận.”

Tôi nhìn sang Tú Phương, sắc mặt cô trở nên tái nhợt.

“Bác sĩ, tỷ lệ thành công là bao nhiêu?” Cô hỏi rất khẽ.

“Nếu phẫu thuật thuận lợi, có thể kéo dài tuổi thọ của bệnh nhân thêm 5 đến 10 năm. Nhưng nếu không phẫu thuật, thì…” Bác sĩ không nói tiếp, nhưng ý tứ đã rất rõ.

Từ bệnh viện trở về nhà, Tú Phương trở nên rất trầm lặng. Cô vẫn chuẩn bị thuốc cho tôi, vẫn chăm sóc sinh hoạt của tôi, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự bất an của cô.

“Tú Phương, em có phải đang sợ không?” Một tối tôi hỏi cô.

“Có một chút.” Cô thừa nhận, “Em sợ mất anh.”

Lời cô khiến tim tôi chua xót. Hai mươi sáu năm qua, tôi luôn cho rằng cô coi tôi như một trách nhiệm, một gánh nặng. Không ngờ vào lúc sinh tử, điều cô nói lại là sợ mất tôi.

Tôi nhớ đến phản ứng của Hiểu Quyên khi biết tôi bị bệnh.

“Cái gì? Bệnh tim?” Cô gần như hét lên, “Nghiêm trọng không? Có cần phẫu thuật không?”

“Bác sĩ nói cần phẫu thuật, nhưng tỷ lệ thành công cũng khá.” Tôi cố nói cho nhẹ nhàng.

“Vậy chúng ta lập tức đến bệnh viện tốt nhất, tìm bác sĩ giỏi nhất. Tiền không phải vấn đề, mạng của anh mới là quan trọng nhất.” Cô lập tức muốn liên hệ chuyên gia cho tôi.

Bọn trẻ sau khi biết chuyện thì phản ứng còn kịch liệt hơn.

“Bố, bố sẽ không sao, đúng không?” Tư Kỳ khóc hỏi tôi.

“Bố, con không muốn bố phẫu thuật, nguy hiểm lắm.” Tư Vũ ôm chặt tôi không chịu buông.

“Bố, bọn con sẽ đi bệnh viện cùng bố.” Tuấn Kiệt và Tuấn Hào cũng nói muốn chăm sóc tôi.

Đối mặt với sự quan tâm từ hai phía  gia đình, trong lòng tôi dâng lên những cảm xúc phức tạp. Họ đều yêu tôi như vậy, đều lo cho tôi như vậy, còn tôi thì suốt bao năm qua vẫn lừa dối họ.

“Minh Viễn, chuyện phẫu thuật anh cứ quyết định, em ủng hộ anh.” Cuối cùng Tú Phương nói với tôi như vậy.

“Thật sao? Em không sợ à?” Tôi có chút bất ngờ.

“Có sợ, nhưng em càng sợ anh kéo dài sẽ nguy hiểm hơn.” Ánh mắt cô rất kiên định, “Anh phải tin bác sĩ, tin chính mình.”

Còn bên Hiểu Quyên, cô đã liên hệ sẵn chuyên gia của vài bệnh viện.

“Minh Viễn, em đã tìm ba chuyên gia hội chẩn, họ đều nói tỷ lệ thành công của anh rất cao.” Cô đưa tài liệu cho tôi, “Chúng ta chọn bệnh viện có nắm chắc nhất.”

“Hiểu Quyên, nếu anh…” Tôi định nói nếu tôi có chuyện gì ngoài ý muốn.

“Không được nói như vậy!” Cô cắt lời tôi, “Anh nhất định sẽ không sao, bọn trẻ còn cần anh.”

Đúng vậy, bọn trẻ vẫn cần tôi. Tuấn Kiệt và Tuấn Hào tuy đã trưởng thành, nhưng vẫn còn đang học đại học. Tư Kỳ và Tư Vũ lại đang ở giai đoạn quan trọng của cuộc đời. Nếu tôi xảy ra chuyện, họ phải làm sao?

Còn Tú Phương thì sao? Chúng tôi không có con, nếu tôi ra đi, một mình cô sẽ sống thế nào?

Những suy nghĩ này khiến tôi càng thêm rối bời. Tôi bắt đầu tự hỏi, suốt hai mươi sáu năm qua, rốt cuộc tôi yêu ai nhiều hơn?

Là Tú Phương sao? Cô đã ở bên tôi hai mươi sáu năm, bao dung mọi lời dối trá của tôi, chưa từng oán trách.

Hay là Hiểu Quyên? Cô sinh cho tôi bốn đứa con, để tôi trải nghiệm niềm vui làm cha, cho tôi một kiểu ấm áp khác.

Tôi phát hiện mình không thể lựa chọn. Họ đều là những người không thể thiếu trong cuộc đời tôi.

“Minh Viễn, ca phẫu thuật được sắp vào thứ Tư tuần sau.” Tú Phương nói với tôi thời gian cụ thể, “Em đã xin nghỉ rồi, sẽ luôn ở bên anh.”

“Không cần phiền phức như vậy, anh tự lo được.” Tôi không muốn cô vất vả.

“Anh nói gì vậy, lúc này em không ở bên anh thì còn làm gì?” Giọng cô rất tự nhiên, như thể đó là chuyện đương nhiên.

Bên Hiểu Quyên cũng đang chuẩn bị cho ca phẫu thuật.

“Bố, ngày phẫu thuật bọn con đều sẽ đến bệnh viện.” Tuấn Kiệt nói.

“Đúng vậy, bọn con phải ở bên bố.” Tuấn Hào phụ họa.

“Nhưng mà…” Tôi muốn nói như vậy có thể sẽ làm lộ bí mật của tôi.

“Không có nhưng gì hết, chúng con là gia đình của bố.” Tư Kỳ kiên quyết.

Nhìn phản ứng của hai bên gia đình, tôi nhận ra ngày phẫu thuật có thể sẽ xảy ra chuyện gì. Tú Phương sẽ ở bệnh viện, Hiểu Quyên và bọn trẻ cũng sẽ đến. Bí mật mà tôi dày công che giấu suốt hai mươi sáu năm, có lẽ sẽ bị phơi bày hoàn toàn vào ngày hôm đó.

Nhưng lúc này đây, đối diện sinh tử, những thứ đó dường như không còn quan trọng nữa. Quan trọng là, họ đều đang quan tâm tôi, đều đang lo lắng cho tôi.

Có lẽ… đã đến lúc để sự thật được phơi bày.

Trước ngày phẫu thuật một hôm, tôi nằm trên giường bệnh, nhìn Tú Phương thu dọn đồ cho tôi.

“Minh Viễn, anh đừng căng thẳng, bác sĩ nói nền tảng cơ thể anh vẫn khá tốt.” Cô vừa sắp xếp vừa an ủi tôi.

“Anh biết.” Tôi gật đầu, trong lòng lại ngổn ngang đủ thứ cảm xúc.

Y tá bước vào dặn dò những điều cần chú ý trước phẫu thuật: “Sáng mai 8 giờ bắt đầu phẫu thuật, dự kiến kéo dài khoảng 4 đến 6 tiếng. Người nhà có thể chờ bên ngoài phòng mổ, chúng tôi sẽ thông báo tình hình định kỳ.”

“Vâng, cảm ơn.” Tú Phương rất nghiêm túc ghi lại từng chi tiết.

Sau khi y tá rời đi, trong phòng bệnh chỉ còn lại hai người chúng tôi.

“Tú Phương, nếu anh…” Tôi muốn nhân cơ hội này nói gì đó.

“Đừng nói những lời không may.” Cô ngăn tôi lại, “Anh nhất định sẽ bình an vượt qua.”

“Anh muốn nói, những năm qua, anh có lỗi với em.” Tôi lấy hết can đảm.

“Có lỗi với em chuyện gì?” Cô dừng động tác trong tay, nhìn tôi.

“Anh không phải là một người chồng tốt.” Tôi tránh ánh mắt cô.

“Ai nói vậy? Anh làm việc chăm chỉ như vậy, đối với em cũng rất tốt.” Lời cô khiến tôi càng thêm áy náy.

Đúng lúc này, điện thoại tôi vang lên. Là Tư Kỳ gọi tới.

“Bố, ngày mai phẫu thuật bọn con đều sẽ đến bệnh viện.” Giọng con bé truyền qua điện thoại.

“Không cần đâu, bệnh viện đông người, các con ở nhà chờ tin là được.” Tôi vội ngăn lại.

“Sao lại không? Lúc quan trọng thế này, bọn con nhất định phải ở bên bố.” Tuấn Kiệt cầm lấy điện thoại.

“Đúng vậy, bố, bọn con đã xin nghỉ rồi.” Tư Vũ cũng nói chen vào.

Tôi liếc nhìn Tú Phương, cô đang nghi hoặc nhìn tôi.

“Các con nghe lời, ở nhà học hành cho tốt, đừng để bố phân tâm.” Tôi cố nói cho tự nhiên.

“Nhưng mà bố…”

“Nghe lời!” Giọng tôi nặng hơn một chút, rồi cúp máy.

“Minh Viễn, là điện thoại của ai vậy?” Tú Phương hỏi.

“Tiểu Lý bên công ty, hỏi chuyện cuộc họp ngày mai.” Tôi lại nói dối.

Tú Phương không hỏi thêm, nhưng tôi có thể cảm nhận được sự nghi ngờ của cô.

Buổi tối, phòng bệnh rất yên tĩnh. Tú Phương nửa nằm trên ghế chăm sóc, còn tôi lại không sao ngủ được.

Hai mươi sáu năm rồi, ngày mai có thể là ngày cuối cùng của cuộc hôn nhân này, cũng có thể là ngày bí mật của tôi bị phơi bày.

Tôi nhớ lại dáng vẻ cô giặt giũ nấu nướng cho tôi khi mới cưới, nhớ ánh mắt tin tưởng của cô lần đầu tôi nói dối, nhớ vô số lần cô bao dung và thấu hiểu suốt những năm qua.

Tôi cũng nhớ đến Hiểu Quyên và bọn trẻ. Nhớ mỗi lần chúng nhìn thấy tôi đều vui mừng, nhớ giọng gọi “bố” ngọt ngào của bọn trẻ, nhớ nước mắt của Hiểu Quyên khi lo lắng cho tôi.

Nếu ca phẫu thuật ngày mai không thành công, tôi sẽ mang theo bí mật này rời đi. Nếu thành công, tôi lại phải đối mặt với cuộc sống sau này như thế nào?

“Minh Viễn, anh vẫn chưa ngủ sao?” Giọng Tú Phương vang lên trong bóng tối.

“Ừ, hơi căng thẳng.” Tôi nói thật.

“Đừng sợ, em sẽ luôn ở bên anh.” Giọng cô rất nhẹ, nhưng rất kiên định.

Sáng hôm sau, y tá đến chuẩn bị cho ca phẫu thuật. Tú Phương giúp tôi thay đồ phẫu thuật, chỉnh lại tóc.

“Minh Viễn, đợi anh tỉnh lại, em vẫn ở đây.” Cô nắm tay tôi nói.

Ngay lúc đó, cửa phòng bệnh bị đẩy ra. Tuấn Kiệt, Tuấn Hào, Tư Kỳ, Tư Vũ, còn có Hiểu Quyên… tất cả đều đến.

“Bố!” Bọn trẻ gần như đồng loạt chạy về phía giường bệnh của tôi.

Tôi thấy Tú Phương sững lại. Cô nhìn bọn trẻ, rồi nhìn Hiểu Quyên, biểu cảm trên mặt từ nghi hoặc chuyển thành chấn động.

“Bố, bọn con đã nói sẽ ở bên bố mà.” Tư Kỳ nắm tay tôi, hoàn toàn không nhận ra bầu không khí gượng gạo trong phòng.

“Minh Viễn…” Hiểu Quyên mở miệng định nói gì đó, nhưng nhìn thấy Tú Phương liền dừng lại.

Tú Phương chậm rãi đứng dậy. Cô nhìn năm người trước mặt, rồi lại nhìn tôi, ánh mắt khiến tim tôi đau như bị dao cắt.

“Những đứa trẻ này…” Giọng cô rất khẽ, gần như không nghe thấy.

“Bố, dì này là ai vậy?” Tư Vũ tò mò hỏi.

Không khí trong phòng như đông cứng lại. Bí mật hai mươi sáu năm, vào khoảnh khắc này hoàn toàn bị phơi bày.

Tôi nhìn gương mặt tái nhợt của Tú Phương, nhìn vẻ bất an của Hiểu Quyên, nhìn ánh mắt hoang mang của bọn trẻ, trong lòng dâng lên một nỗi tuyệt vọng.

“Minh Viễn, thì ra…” Tú Phương vừa mở miệng, nhưng lời cô bị y tá cắt ngang.

“Người nhà bệnh nhân, bây giờ cần đưa bệnh nhân vào phòng phẫu thuật.” Y tá đẩy xe lăn vào.

Trên đường bị đẩy về phía phòng mổ, tôi nghe thấy phía sau vang lên tiếng khóc bị kìm nén. Tôi không dám quay đầu, không biết là ai đang khóc, cũng không dám tưởng tượng tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì.

Cửa phòng mổ khép lại. Tôi nằm trên bàn phẫu thuật lạnh lẽo, trong đầu không phải là rủi ro của ca mổ, mà là ánh mắt vừa rồi của Tú Phương.

Đó không phải phẫn nộ, không phải trách móc, mà là một loại cảm xúc tôi chưa từng thấy ——

Sau khi thuốc mê tan dần, tôi chậm rãi mở mắt, đèn không bóng trong phòng mổ đã tắt.

“Ca phẫu thuật rất thành công.” Giọng bác sĩ vang lên bên tai, “Bệnh nhân hồi phục rất tốt, có thể chuyển về phòng bệnh rồi.”

Tôi được đẩy về phòng bệnh. Trong tầm nhìn mơ hồ, tôi nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc. Tú Phương ngồi bên cửa sổ, quay lưng về phía cửa, bả vai khẽ run.

Trong phòng chỉ có một mình cô.

“Tú Phương…” Tôi yếu ớt gọi.

Cô quay lại. Trên mặt không có nước mắt, ngược lại là một loại bình tĩnh kỳ lạ.

“Tỉnh rồi à? Bác sĩ nói ca phẫu thuật rất thành công.” Cô đi đến bên giường, giọng vẫn dịu dàng như cũ, nhưng ánh mắt đã khác.

“Những người khác đâu?” Tôi hỏi.

“Về rồi.” Cô trả lời ngắn gọn, “Bọn trẻ còn phải đi học, còn vị… cô Hiểu Quyên kia cũng có việc.”

Nghe cô nhắc đến tên Hiểu Quyên, tim tôi thắt lại.

“Tú Phương, anh…”

“Trước hết nghỉ ngơi cho tốt đi, những chuyện khác đợi khi anh khỏe lại rồi nói.” Cô ngăn tôi lại trước khi tôi kịp giải thích.

Mấy ngày tiếp theo, Tú Phương vẫn chăm sóc tôi như bình thường. Mang cơm, cho thuốc, đưa tôi đi kiểm tra, tất cả đều diễn ra tự nhiên đến mức như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Nhưng tôi biết, mọi thứ đã thay đổi.

Cô không còn hỏi tôi muốn ăn gì, mà trực tiếp mua những món ăn thanh đạm dành cho bệnh nhân. Cô không còn trò chuyện với tôi, chỉ lặng lẽ làm những việc nên làm. Thậm chí cô không còn gọi tên tôi nữa, mà dùng “anh” để xưng hô một cách xa cách.

Đến ngày thứ năm, bác sĩ nói tôi có thể xuất viện.

“Sau khi về nhà phải chú ý nghỉ ngơi, định kỳ tái khám.” Bác sĩ dặn dò, “Có vấn đề gì thì đến bệnh viện ngay.”

Về đến nhà, Tú Phương sắp xếp tôi ở phòng khách.

“Phòng này ánh sáng tốt, thông thoáng, có lợi cho việc hồi phục.” Lý do của cô rất hợp lý.

Nhưng cả hai chúng tôi đều biết, cô không muốn ngủ cùng tôi nữa.

Buổi tối, tôi nằm trên chiếc giường xa lạ, nghe thấy những âm thanh khe khẽ từ phòng ngủ chính bên cạnh. Cô đang thu dọn gì đó, bận rộn đến tận khuya.

Sáng hôm sau, cô mang bữa sáng vào. Vẫn là hoành thánh nhỏ tôi thích, vẫn là do chính tay cô gói.

“Tú Phương, chúng ta nói chuyện đi.” Cuối cùng tôi không nhịn được nữa.

Cô đặt bát xuống, ngồi lên ghế, nhìn tôi.

“Anh muốn nói gì?”

“Về Hiểu Quyên, về bọn trẻ, về hai mươi sáu năm này…”

“Hai mươi sáu năm.” Cô lặp lại con số đó, “Chúng ta kết hôn hai mươi sáu năm, anh cũng có một  gia đình khác bên ngoài hai mươi sáu năm.”

Giọng cô rất bình tĩnh, nhưng từng chữ như dao cắt vào tim tôi.

“Anh biết mình sai rồi.” Tôi định nắm tay cô, nhưng cô tránh đi.

“Sai rồi?” Cô cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, “Minh Viễn, anh biết tôi bắt đầu biết từ khi nào không?”

Tôi sững người, “Khi nào?”

“Năm thứ ba.” Cô nhìn thẳng vào mắt tôi, “Lần đầu tiên anh mang mùi nước hoa của cô ta về, tôi đã biết.”

“Cái gì?” Tôi chấn động, “Em đã biết từ lâu rồi?”

“Không chỉ biết, tôi còn từng gặp cô ta.” Lời Tú Phương như một tia sét giáng xuống, “Hai mươi ba năm trước, khi Tuấn Kiệt và Tuấn Hào vừa chào đời không lâu, tôi đã theo dõi anh đến chỗ cô ta.”

Đầu óc tôi trống rỗng.

“Tôi đã thấy căn hộ đó, thấy hai đứa trẻ còn trong tã, thấy anh bế chúng như thế nào.” Cô tiếp tục, “Tôi trốn dưới lầu, nhìn suốt cả buổi chiều.”

“Vậy tại sao em…”

“Tại sao không vạch trần anh?” Cô đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, “Vì tôi muốn xem, anh sẽ giấu tôi đến khi nào.”

Lời cô khiến tôi hoàn toàn sụp đổ.

“Hai mươi ba năm rồi, tròn hai mươi ba năm, tôi nhìn anh mỗi ngày dệt nên những lời dối trá, nhìn anh qua lại giữa hai gia đình, nhìn anh tận hưởng hai phần ấm áp.” Giọng cô bắt đầu run, “Anh có biết tôi cảm thấy thế nào không?”

Tôi không dám trả lời, vì tôi biết bất cứ câu trả lời nào cũng đều vô nghĩa.

“Anh tưởng tôi thật sự ngu ngốc đến vậy, dễ bị lừa đến vậy sao?” Cô quay lại nhìn tôi, trong mắt đầy đau đớn, “Mỗi lần anh nói dối, tôi đều biết. Mỗi lần anh bịa chuyện, tôi đều rõ. Mỗi lần anh nửa đêm trở về mang theo mùi của người phụ nữ khác, tôi đều ngửi thấy.”

“Tú Phương…” Tôi nghẹn lại.

“Nhưng tôi chọn tin, chọn bao dung, chọn chờ đợi.” Nước mắt cô cuối cùng cũng rơi xuống, “Tôi luôn chờ, chờ xem khi nào anh sẽ nói thật với tôi, chờ xem khi nào anh sẽ chọn quay về ngôi nhà này.”

“Anh vẫn luôn ở trong nhà mà.” Tôi vội vàng nói.

“Anh ở sao?” Cô lắc đầu, “Thân xác anh ở, nhưng trái tim anh đã không còn.”

Cô nói không sai. Hai mươi sáu năm qua, trái tim tôi đúng là bị chia làm hai.

“Tôi đã chờ hai mươi ba năm, Minh Viễn. Hai mươi ba năm!” Giọng cô cao lên, “Tôi dùng hai mươi ba năm thanh xuân, hai mươi ba năm chờ đợi, đổi lại được gì? Là anh ngay trước cửa phòng mổ, để tôi tận mắt nhìn thấy một gia đình khác của anh!”

Khoảnh khắc đó, tôi mới thật sự hiểu được nỗi đau của cô.

“Hôm đó ở bệnh viện, khi nhìn thấy bốn đứa trẻ gọi anh là bố, anh biết em đã nghĩ gì không?” Tú Phương lau khô nước mắt, giọng dần trở lại bình tĩnh.

Tôi lắc đầu, không dám lên tiếng.

“Em đã nghĩ, hóa ra suốt hai mươi ba năm qua, kẻ làm trò hề lại là em.” Cô cười chua chát, “Em giống như một kẻ ngốc, giữ lấy một căn nhà trống rỗng, giữ lấy một người đàn ông vốn dĩ không thuộc về mình.”

“Không phải đâu, Tú Phương, em không phải trò hề.” Tôi cố gắng ngồi dậy.

“Vậy em là gì?” Cô nhìn tôi, “Một người vợ hợp pháp? Một phu nhân trên danh nghĩa? Hay là một người giúp việc miễn phí?”

Mỗi một chữ của cô đều như búa nặng nện vào tim tôi.

“Những năm qua, ngày nào em cũng giặt giũ nấu nướng cho anh, ngày nào cũng đợi anh về nhà, ngày nào cũng chịu đựng những lời nói dối của anh.” Cô quay lại đứng bên giường, “Còn anh thì ở bên kia tận hưởng niềm vui  gia đình, tận hưởng tình yêu của con cái, tận hưởng sự dịu dàng của một người phụ nữ khác.”

“Anh cũng yêu em mà.” Tôi vội vàng nói.

“Yêu em?” Cô cười lạnh một tiếng, “Nếu anh yêu em, vì sao hai mươi sáu năm qua chưa từng bàn bạc với em bất cứ quyết định quan trọng nào? Nếu anh yêu em, vì sao ngay cả con của anh cũng không biết đến sự tồn tại của em? Nếu anh yêu em, vì sao em lại phải nghe từ người khác mới biết tim anh có vấn đề?”

Mỗi một câu “nếu” của cô đều là sự chất vấn đối với toàn bộ hành vi suốt hai mươi sáu năm của tôi.

“Minh Viễn, anh biết điều mỉa mai nhất là gì không?” Cô tiếp tục, “Hai mươi ba năm trước, khi em phát hiện anh ngoại tình, ý nghĩ đầu tiên của em không phải là tức giận, cũng không phải là ly hôn, mà là làm sao để giành lại anh.”

“Cái gì?”

“Em từng nghĩ đến việc học trang điểm, học ăn mặc, để mình trở nên xinh đẹp hơn. Em từng nghĩ đến việc học nấu những món ăn giống cô ta, nói những lời giống cô ta. Em thậm chí từng nghĩ đến việc cố tình mang thai, dùng đứa con để trói anh lại trong căn nhà này.” Giọng cô càng lúc càng thấp, “Nhưng sau đó em nhận ra, vấn đề không nằm ở em.”

“Vấn đề ở đâu?”

“Vấn đề là, anh chưa từng coi em là vợ của anh, mà chỉ coi em là một đối tượng thích hợp để kết hôn.” Lời cô như lưỡi dao sắc cắt thẳng vào lòng tôi, “Lúc chúng ta kết hôn, thứ anh yêu là gì? Là con người em, hay là cuộc sống ổn định mà em đại diện?”

Tôi sững lại, vì phát hiện mình không thể trả lời câu hỏi này.

Hai mươi sáu năm trước, tôi chọn Tú Phương, quả thật là vì cô là một cô gái tốt, thích hợp để kết hôn, thích hợp để sống qua ngày. Còn tôi chọn Hiểu Quyên, là vì cô mang đến cho tôi cảm giác kích thích và mới mẻ.

“Anh im lặng rồi, đó chính là câu trả lời.” Tú Phương gật đầu, “Ngay từ đầu, em chỉ là một phần trong kế hoạch cuộc đời anh, chứ không phải tình yêu của anh.”

“Không phải, anh…”

“Anh cái gì?” Cô cắt ngang, “Anh đi yêu người phụ nữ khác là vì đam mê, anh quay về căn nhà này là vì trách nhiệm. Trong lòng anh, em và tình yêu chưa từng có liên quan gì đến nhau, đúng không?”

Lời cô khiến tôi không thể phản bác, bởi vì cô nói quá đúng.

“Vậy tại sao em còn chịu đựng tất cả những điều này? Vì sao không rời bỏ anh?” Tôi hỏi ra nghi vấn lớn nhất trong lòng.

“Vì em yêu anh.” Câu trả lời của cô đơn giản mà trực tiếp, “Thật sự, rất yêu anh. Yêu đến mức có thể chịu đựng sự phản bội của anh, chịu đựng những lời nói dối của anh, chấp nhận từ bỏ cả lòng tự trọng của mình.”

Nghe câu này, nước mắt tôi rơi xuống.

“Nhưng Minh Viễn, tình yêu cũng sẽ cạn kiệt.” Cô tiếp tục, “Hai mươi ba năm chờ đợi, hai mươi ba năm chịu đựng, hai mươi ba năm tự lừa dối, tình yêu của em đã bị tiêu hao hết rồi.”

“Tú Phương…”

“Hôm đó ở bệnh viện, nhìn thấy con của anh vây quanh anh, nhìn thấy tình cảm trong mắt chúng, nhìn thấy sự lo lắng trong mắt người phụ nữ đó, em bỗng hiểu ra một chuyện.” Ánh mắt cô trở nên trống rỗng, “Bọn họ mới là  gia đình thật sự của anh, còn em chỉ là người ngoài.”

“Em không phải người ngoài!” Tôi vội nói.

“Vậy em là gì?” Cô hỏi lại, “Em là gì đối với bốn đứa con của anh? Trong gia đình kia của anh, em đóng vai trò gì?”

Tôi không thể trả lời.

“Anh thấy không, anh không trả lời được.” Cô lắc đầu, “Bởi vì trong cuộc sống thật sự của anh, em đúng là chẳng là gì cả.”

Căn phòng rơi vào một khoảng lặng dài.

“Tú Phương, bây giờ nói gì cũng đã muộn rồi sao?” Cuối cùng tôi hỏi.

Cô nhìn tôi rất lâu, rồi chậm rãi lắc đầu.

“Không muộn.” Câu trả lời của cô khiến trong lòng tôi lóe lên một tia hy vọng, “Nhưng đã không còn quan trọng nữa.”

“Ý em là gì?”

“Ý là, em đã không còn muốn nữa.” Lời cô như một cú đánh thẳng vào đầu tôi, “Minh Viễn, hai mươi ba năm trước em có thể tha thứ cho anh, có thể chờ đợi anh, có thể vì tình yêu mà chịu đựng tất cả. Nhưng bây giờ, em đã bốn mươi chín tuổi rồi, em không còn thời gian, cũng không còn sức lực để cứu vãn một cuộc hôn nhân đã vỡ nát nữa.”

Cô đứng dậy, đi về phía cửa.

“Anh nghỉ ngơi cho tốt đi, em đi nấu canh cho anh.” Nói xong, cô bước ra khỏi phòng.

Nhìn bóng lưng cô rời đi, tôi bỗng hiểu thế nào là tuyệt tình. Không phải lời lẽ cay nghiệt, không phải gào thét điên loạn, mà là trong lúc anh cần được quan tâm nhất, cô vẫn làm tròn bổn phận của một người vợ, nhưng không còn dành cho anh bất kỳ kỳ vọng nào về tình yêu nữa.

Nửa tháng sau, cơ thể tôi cơ bản đã hồi phục, nhưng vết thương trong lòng lại càng lúc càng sâu.

Tú Phương vẫn chăm sóc tôi, nhưng khoảng cách giữa chúng tôi ngày càng xa. Cô không còn nói chuyện với tôi, ngoài những câu hỏi thăm cần thiết. Cô cũng không còn quan tâm tôi nghĩ gì, chỉ máy móc hoàn thành việc chăm sóc một bệnh nhân.

Cô tự bao bọc mình kín mít, không để tôi nhìn thấy cảm xúc của cô, cũng không cho tôi bất kỳ cơ hội nào tiếp cận nội tâm của cô.

“Bố, khi nào bố về thăm bọn con?” Tư Kỳ hỏi tôi qua điện thoại.

“Vài hôm nữa đi, cơ thể bố vẫn cần hồi phục.” Tôi đáp qua loa.

“Dì hôm đó là ai vậy? Con thấy dì ấy có vẻ không vui.” Tư Vũ cũng hỏi chen vào.

Tôi không biết phải trả lời câu hỏi của bọn trẻ thế nào. Làm sao giải thích sự tồn tại của Tú Phương? Làm sao giải thích mối quan hệ gia đình phức tạp này?

“Bố, khi nào bọn con mới được gặp dì ấy? Dì ấy có phải cũng là người nhà của bọn con không?” Tư Kỳ ngây thơ hỏi.

“Cái này… đợi bố khỏe rồi nói sau.” Tôi chỉ có thể lấp liếm như vậy.

Cúp điện thoại, tôi nhìn thấy Tú Phương đang đứng ở cửa, không biết cô đã nghe được bao nhiêu.

“Bọn trẻ muốn gặp em.” Tôi thử nói.

“Em không muốn gặp chúng.” Cô từ chối thẳng thừng, “Không phải vì hận chúng, mà là vì em không muốn khiến bản thân đau lòng hơn.”

“Vì sao lại đau lòng?”

“Bởi vì thứ chúng có, chính là thứ cả đời này em khao khát nhất.” Lời cô khiến tim tôi như bị dao cắt, “Một người cha thật sự yêu chúng.”

Đêm đó, tôi mất ngủ. Nằm trên giường hồi tưởng lại từng chuyện trong hai mươi sáu năm qua.

Tôi nhớ bát canh đầu tiên Tú Phương nấu cho tôi khi mới cưới, nhớ dáng vẻ cô nghiêm túc khi lần đầu giặt quần áo cho tôi, nhớ ngọn đèn cô để lại nơi cửa mỗi lần chờ tôi về khuya. Tôi cũng nhớ đến Hiểu Quyên và bọn trẻ. Nhớ ánh mắt phấn khích khi Tuấn Kiệt lần đầu gọi tôi là “bố”, nhớ dáng vẻ Tư Kỳ chạy về phía tôi khi vừa biết đi, nhớ cảnh một nhà sáu người quây quần ấm áp.

Hai loại hạnh phúc hoàn toàn khác nhau, tôi đều từng có, nhưng bây giờ lại có thể mất hết.

Sáng hôm sau, tôi đưa ra một quyết định.

“Tú Phương, anh muốn chính thức xin lỗi em.” Tôi nói khi cô vào mang bữa sáng.

Cô dừng động tác trong tay, nhìn tôi.

“Xin lỗi, xin lỗi vì hai mươi sáu năm qua anh đã lừa dối em, xin lỗi vì đã lãng phí thanh xuân của em, xin lỗi vì không cho em một mái nhà thật sự.” Tôi nói từng chữ một cách nghiêm túc.

Nghe xong, cô gật đầu.

“Em chấp nhận lời xin lỗi của anh.” Giọng cô rất bình tĩnh.

“Vậy em có thể tha thứ cho anh không?” Tôi hỏi.

“Em đã tha thứ cho anh rồi.” Cô nói, “Nhưng tha thứ không có nghĩa là bắt đầu lại.”

“Tại sao?”

“Bởi vì chúng ta đều đã già rồi, Minh Viễn.” Cô ngồi xuống, “Hai mươi sáu năm, đã biến chúng ta thành hai con người khác nhau. Anh của hiện tại, không còn là người em đã gả năm đó. Còn em bây giờ, cũng không còn là cô gái có thể vì tình yêu mà hy sinh tất cả nữa.”

Lời cô tràn đầy bất lực và mệt mỏi.

“Vậy tiếp theo chúng ta phải làm sao?” Tôi hỏi.

“Ly hôn đi.” Cô nói rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rõ ràng, “Cho nhau một sự giải thoát.”

Nghe hai chữ đó, tim tôi hoàn toàn chìm xuống.

“Em thật sự đã nghĩ kỹ rồi?” Tôi hỏi lại lần cuối.

“Rồi.” Cô gật đầu, “Thật ra đã nghĩ từ lâu, chỉ là vẫn luôn chờ một thời điểm thích hợp.”

“Thời điểm gì?”

“Chờ đến khi anh không còn cần em nữa.” Cô nhìn tôi, “Bây giờ sức khỏe anh đã hồi phục, anh có một  gia đình khác có thể chăm sóc anh, em nghĩ thời điểm đã đến rồi.”

Khoảnh khắc đó, tôi mới hiểu thế nào là tuyệt tình thật sự.

Không phải bỏ rơi tôi lúc tôi yếu đuối nhất, mà là đợi tôi khỏe lại, rồi bình tĩnh nói ra hai chữ ly hôn.

Không phải gào thét trả thù, mà là sau khi chăm sóc tôi hồi phục, lặng lẽ lựa chọn rời đi.

Cô dùng sự dịu dàng cuối cùng, kết thúc cuộc hôn nhân hai mươi sáu năm của chúng tôi.

Ba tháng sau, chúng tôi chính thức ly hôn.

Tú Phương không yêu cầu phân chia tài sản, cũng không đưa ra bất kỳ điều kiện nào. Cô chỉ lặng lẽ ký vào đơn ly hôn, rồi thu dọn một chiếc vali, rời khỏi căn nhà mà cô đã sống suốt hai mươi sáu năm.

“Sau này nhớ giữ gìn sức khỏe.” Ở cửa, đó là câu cuối cùng cô nói với tôi.

Sau đó, cô biến mất khỏi cuộc đời tôi, hoàn toàn, sạch sẽ.

Hiện tại tôi sống cùng Hiểu Quyên và bốn đứa con, bề ngoài nhìn giống như một gia đình trọn vẹn. Bọn trẻ rất vui, cuối cùng chúng cũng không còn phải lo lắng tôi còn vướng bận bên ngoài nữa.

Nhưng chỉ có tôi biết, tôi đã mất đi thứ gì.

Tôi mất không chỉ là một người vợ, mà là một người phụ nữ thật sự hiểu thế nào là cho đi vô điều kiện.

Hai mươi sáu năm qua, tôi từng nghĩ mình rất thông minh, nghĩ rằng có thể một chân đạp hai thuyền, tận hưởng hai phần hạnh phúc.

Nhưng bây giờ tôi mới hiểu, thông minh thật sự là biết trân trọng, hạnh phúc thật sự là sự yêu thương duy nhất.

Còn tôi, đã dùng hai mươi sáu năm, tự tay phá hủy thứ quý giá nhất trên đời này — tình yêu vô điều kiện của một người phụ nữ.

Có những lúc đêm khuya yên tĩnh, tôi lại nhớ đến câu nói cuối cùng của Tú Phương:

“Minh Viễn, anh biết thế nào là tuyệt tình không? Không phải là lời lẽ cay nghiệt, không phải là trả thù tổn thương, mà là khi anh cần nhất, em vẫn đối xử tốt với anh, nhưng sẽ không bao giờ yêu anh nữa.”

Đó chính là tuyệt tình, kiểu tuyệt tình dịu dàng nhất.

Còn tôi, đến năm năm mươi hai tuổi, cuối cùng cũng học được thế nào là hối hận.

Nhưng… đã không thể quay lại nữa.