Mang xe đi rửa, chị Hà ở tiệm bất ngờ cạy ra từ dưới gầm một món đồ màu đen, tiện tay ném lên bàn thao tác.
Mang xe đi rửa, chị Hà ở tiệm bất ngờ cạy ra từ dưới gầm một món đồ màu đen, tiện tay ném lên bàn thao tác.
“Chồng em yêu em ghê ha? Loại định vị này giờ nhiều người gắn lắm, chủ yếu để chống ngoại tình.”
Tôi cúi xuống nhìn.
Một thiết bị định vị cấp quân dụng đang nhấp nháy đèn xanh yếu ớt.
Mẫu này được tung ra thị trường từ ba năm trước, sai số chính xác đến từng mét.
Nói cách khác…
Suốt năm năm qua, mỗi lần tôi nhắn tin báo lịch trình, mỗi lần nói “em đang trên đường về”, “em đi siêu thị”, “em ghé nhà mẹ một lát”…
Thật ra anh ta đều biết.
Biết chính xác tôi đang ở đâu.
Chính xác đến từng mét.
Chị Hà thấy sắc mặt tôi không ổn, lại buột miệng nói thêm:
“Muốn gắn được cái này thì chỉ có chồng em thôi. Người ngoài làm gì có cơ hội đụng tới gầm xe.”
Tôi không nói gì.
Chỉ lặng lẽ lật thiết bị lại.
Ánh mắt dừng trên dãy mã model quen thuộc phía sau.
Rồi bật cười.
Nụ cười lạnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
Năm năm trước, chính tay tôi từng tham gia viết thuật toán chống truy vết cho dòng định vị này.
Khi ấy, tôi còn là kỹ sư an ninh mạng của một công ty công nghệ hàng đầu.
Lúc đó, Thẩm Cảnh Nghiêu vẫn ôm tôi giữa đêm tăng ca, đau lòng nói:
“Anh không cần em giỏi như vậy. Anh chỉ muốn em sống nhẹ nhàng thôi.”
Sau đó nữa…
Anh ta nói mình thích kiểu phụ nữ dịu dàng, biết dựa dẫm, biết ngoan ngoãn ở nhà.
Vậy nên tôi nghỉ việc.
Từ bỏ toàn bộ dự án đang dang dở.
Từ một người từng truy ngược được hacker xuyên quốc gia trong mười hai giờ đồng hồ…
Biến thành một người vợ mỗi ngày chỉ quanh quẩn cơm nước, đợi chồng về ăn tối.
Tôi đã “ngoan” suốt năm năm.
Ngoan đến mức chính anh ta cũng quên mất…
Con dao sắc nhất, thường được bọc trong lớp vỏ mềm mại nhất.
Mà bây giờ.
Tôi rất muốn để anh ta tận mắt nhìn xem…
Thuật toán của một người phụ nữ “hiền lành” có thể chính xác đến mức nào.
1
Chị Hà ở tiệm rửa xe cạy ra từ dưới gầm xe một món đồ màu đen, tiện tay ném lên bàn thao tác.
“Chồng em yêu em ghê ha? Dạo này nhiều người gắn định vị kiểu này lắm, chủ yếu để chống ngoại tình.”
Tôi nhìn chằm chằm vào thiết bị định vị vẫn còn nhấp nháy đèn xanh, đầu ngón tay lạnh buốt.
Chị Hà lau dầu máy trên tay bằng chiếc khăn cũ, thấy tôi im lặng thì nói thêm:
“Muốn gắn được cái này thì chỉ có chồng em thôi. Người ngoài làm gì có cơ hội đụng tới gầm xe.”
Tôi lật mặt sau của thiết bị lại, nhìn thấy dãy mã model.
Rồi bật cười.
Năm năm trước, chính tay tôi từng thiết kế thuật toán chống truy vết cho dòng định vị này.
Khi ấy tôi vẫn còn là kỹ sư an ninh mạng, mỗi ngày đều sống giữa những giao thức mã hóa và hệ thống phản giám sát.
Sau này, Thẩm Cảnh Nghiêu nói anh ta thích kiểu phụ nữ dịu dàng ngoan ngoãn.
Thế là tôi ngoan suốt năm năm.
Đi đâu cũng báo cáo.
Gặp ai cũng kể.
Anh ta cười bảo đó là quan tâm, mà tôi lại thật sự tin.
Chị Hà thấy tôi cười thì khựng lại:
“Em gái… em không sao chứ?”
“Chị Hà.”
Tôi siết chặt thiết bị định vị trong lòng bàn tay.
“Chị có thể giữ lại camera giám sát hôm nay giúp em không?”
Chị ấy nhìn tôi chừng ba giây.
Một người phụ nữ ngoài bốn mươi, mở tiệm rửa xe hơn chục năm, nhìn biển số xe còn nhiều hơn nhìn mặt người.
Chị không hỏi vì sao.
Chỉ gật đầu:
“Được. Loại này chống nước, lúc chị tháo cũng không làm hỏng đâu, vẫn dùng được.”
“Cảm ơn chị.”
Tôi bước ra khỏi tiệm rửa xe, ngồi vào chiếc Mercedes quen thuộc.
Trên vô lăng vẫn treo lá bùa bình an Thẩm Cảnh Nghiêu tiện tay móc lên, nói là mẹ anh ta lên chùa cầu cho tôi.
Tôi bỏ thiết bị định vị vào túi xách, khởi động xe.
Trong gương chiếu hậu, chị Hà vẫn đứng trước cửa tiệm, điếu thuốc trên tay lúc sáng lúc tối.
Về đến nhà, Thẩm Cảnh Nghiêu vẫn chưa tan làm.
Tôi rửa rau, cắt đồ ăn, kiểm tra bài tập cho con gái Tri Ngư xong mới ngồi xuống sofa, lấy thiết bị định vị ra lần nữa.
Định vị cấp quân dụng.
Ra mắt ba năm trước.
Pin chờ một năm.
Sai số chính xác đến từng mét.
Nói cách khác…
Suốt năm năm qua, mỗi lần tôi nhắn:
“Em tới siêu thị rồi.”
“Em đón Tri Ngư tan học đây.”
“Em qua nhà mẹ một lát.”
Thật ra anh ta đều biết tôi đang ở đâu.
Chính xác đến từng mét.
Đó không phải quan tâm.
Mà là giám sát.
Tôi mở danh bạ điện thoại, lướt đến một số điện thoại đã năm năm không liên lạc.
Ghi chú: Chị An.
Phó tổng công ty an ninh mạng hàng đầu trong nước.
Cũng là người dẫn dắt tôi những ngày đầu vào nghề.
Điện thoại chỉ đổ chuông hai tiếng đã được bắt máy.
“Tiểu Chu?”
Giọng An Thanh Như vẫn dứt khoát như năm nào.
“Cuối cùng em cũng chịu liên lạc với chị rồi à?”
“Chị An, giúp em điều tra một người.”
Bên kia im lặng hai giây.
Năm năm không liên lạc.
Vừa mở miệng đã nhờ điều tra người khác.
Ai nghe cũng phải sững lại.
Nhưng An Thanh Như vẫn là An Thanh Như.
Chị không hỏi lý do.
Chỉ nói:
“Tên.”
“Thẩm Cảnh Nghiêu.”
“Chồng em?”
“Vâng.”
Lại là một khoảng lặng.
Sau đó chị nói:
“Ba ngày.”
Cúp máy, tôi đi vào bếp bắt đầu nấu ăn.
Dầu trong chảo nóng lên, tỏi băm vừa phi đã dậy mùi thơm, rau xanh vừa cho vào liền phát ra tiếng xèo xèo.
Tôi vừa đảo thức ăn vừa nhớ tới lời Thẩm Cảnh Nghiêu nói tuần trước.
“Tuệ An, em ngoan quá.”
“Ngoan như một con mèo.”
Khi ấy tôi còn bật cười.
Giờ nghĩ lại mới hiểu…
Ý anh ta là: ngoan đến mức có thể bị giám sát mà không hề phản kháng.
Tri Ngư chạy lon ton vào bếp:
“Mẹ ơi, bao giờ ba về?”
“Sắp rồi, đi rửa tay đi con.”
Con bé tung tăng chạy ra ngoài.
Đứa trẻ sáu tuổi, trong mắt vẫn chỉ toàn sự ngây thơ vô tư.
Tôi tiếp tục đảo thức ăn trong chảo, khói dầu làm mắt cay xè.
Không phải khóc.
Chỉ là khói bếp thôi.
Bảy giờ rưỡi tối, Thẩm Cảnh Nghiêu về nhà.
Vest giày chỉnh tề, tóc vuốt không lệch một sợi, trên tay còn xách chiếc bánh hạt dẻ tôi thích ăn nhất.
Anh ta cúi xuống hôn lên trán Tri Ngư, rồi đưa bánh cho tôi:
“Đi ngang tiệm đó, nhớ em thích nên mua.”
“Cảm ơn anh.”
Tôi nhận lấy, đặt vào tủ lạnh.
Anh ta thay đồ ở nhà rồi ngồi xuống bàn ăn.
Một nhà ba người bắt đầu dùng bữa.
Tri Ngư líu ríu kể chuyện ở trường, Thẩm Cảnh Nghiêu thỉnh thoảng gật đầu, sau đó nhìn sang tôi:
“Hôm nay em đi rửa xe à?”
“Ừm.”
Tôi gắp một đũa rau xanh.
“Hình như gầm xe bị quẹt chút nên nhờ chị Hà kiểm tra giúp.”
“Nặng không?”
“Không sao, chỉ tróc ít sơn thôi.”
Anh ta gật đầu, tiếp tục ăn cơm.
Tôi nhai chậm rãi miếng cơm trong miệng, trong đầu chỉ có một suy nghĩ.
Anh ta không hỏi tôi rửa xe ở đâu.
Bởi vì…
Không cần hỏi.
Anh ta biết hết rồi.
Đêm đó, Thẩm Cảnh Nghiêu ở trong phòng làm việc tăng ca.
Tôi dỗ Tri Ngư ngủ xong, một mình ngồi trước bàn trang điểm trong phòng ngủ.
Trong gương là một người phụ nữ hai mươi chín tuổi.
Mặt mộc.
Tóc buộc tùy tiện sau gáy.
Trên người là bộ đồ ngủ cotton đã giặt đến bạc màu.
Năm năm trước, tôi từng giành quán quân cuộc thi an ninh mạng toàn quốc.
Ba năm trước, tôi phát hiện lỗ hổng hệ thống của một tập đoàn lớn, An Thanh Như từng nói trực giác kỹ thuật của tôi là thứ sắc bén nhất cô ấy từng gặp.
Còn bây giờ…
Công việc mỗi ngày của tôi là nghiên cứu xem loại nước rửa chén nào không làm khô tay.
Điện thoại rung lên.
Tin nhắn từ An Thanh Như, chỉ có bốn chữ:
“Mai gặp mặt.”
Tôi xóa tin nhắn, tắt màn hình.
Đúng lúc ấy, Thẩm Cảnh Nghiêu đẩy cửa bước vào.
“Sao còn chưa ngủ?”
“Đợi anh.”
Anh ta cười nhẹ, nằm xuống giường. Chẳng bao lâu sau, hơi thở đã đều đều.
Tôi nghiêng người nhìn anh ta.
Đường nét thanh tú.
Lúc ngủ trông vô hại như một đứa trẻ.
Nhưng bên dưới gương mặt ấy…
Là một kẻ đã âm thầm giám sát tôi suốt năm năm.
Tôi khẽ nói:
“Ngủ ngon.”
Anh ta không đáp.
Tôi nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên dãy mã model trên chiếc định vị kia.
Năm năm hôn nhân.
Một cuộc săn đuổi được tính toán kỹ lưỡng.
Tôi đã năm năm không đụng vào chuyên môn.
Nhưng có vài thứ, một khi đã khắc vào xương tủy thì sẽ không bao giờ quên.
Ví dụ như…
Tôi biết cách phản truy vết.
Tôi biết cách biến người đang theo dõi mình thành kẻ bị theo dõi.
Cũng biết cách để một người phụ nữ ngoan ngoãn… lộ nanh vuốt.
Sáng hôm sau, tôi rán trứng, hâm nóng sữa, tiễn Thẩm Cảnh Nghiêu ra tận cửa.
“Hôm nay em đi shopping à?”
Anh ta cúi đầu mang giày, thuận miệng hỏi.
“Ừm, em hẹn chị An. Lâu rồi không gặp, tiện trò chuyện chuyện nuôi con.”
Động tác buộc dây giày của anh ta khựng lại một thoáng.
“Chị An? Người bạn làm an ninh mạng của em?”
“Vâng. Chị ấy giờ làm phó tổng rồi, em muốn hỏi kinh nghiệm quản lý chuyện trẻ con dùng điện thoại.”
Anh ta đứng dậy, mỉm cười:
“Đi đi. Thích gì cứ mua thêm.”
Cửa đóng lại.
Tôi đứng trong huyền quan, nhìn cánh cửa trước mặt.
Năm năm trước, chính tay tôi từng viết thuật toán chống truy vết cho dòng định vị này.
Khi ấy tôi chưa từng nghĩ…
Sẽ có một ngày mình dùng nó để săn chính chồng mình.
Mà bây giờ.
Đến lúc để anh ta nhìn xem…
Thuật toán của một người phụ nữ dịu dàng có thể chính xác đến mức nào rồi.
Tôi cầm chìa khóa xe, xoay người rời đi.
2
Điểm hẹn là quán trà trên tầng ba khu điện tử.
Lúc tôi đến, An Thanh Như đã ngồi sẵn trong góc khuất gần cửa kính.
Ba mươi lăm tuổi.
Tóc ngắn.
Mặt mộc.
Trên người là chiếc áo khoác đen đơn giản như một lập trình viên bình thường.
Nhưng trong giới ai cũng biết, ít nhất bảy tập đoàn niêm yết từng dùng kiến trúc bảo mật do chính cô ấy xây dựng.
“Gầy đi rồi.”
Cô ấy liếc tôi từ trên xuống dưới.
“Cũng quê mùa hơn nữa.”
Tôi kéo ghế ngồi xuống:
“Khen hay chửi vậy?”
“Trần thuật sự thật.”
An Thanh Như đẩy chiếc máy tính bảng về phía tôi.
“Thứ em cần.”
Trang đầu tiên là lịch sử mở phòng của Thẩm Cảnh Nghiêu.
Cùng một khách sạn.
Cùng một người phụ nữ.
Kéo dài suốt ba năm.
Dòng đầu tiên…
Là ngày tôi nhập viện cấp cứu vì viêm dạ dày ruột cấp tính.
Hôm đó anh ta bỏ tôi lại ở phòng cấp cứu, nói công ty có việc gấp.
Trang thứ hai là lịch sử chuyển khoản.
Mỗi tháng đều có một khoản cố định.
Ghi chú: “Tiền lương.”
Nhưng chủ tài khoản nhận tiền lại là một người phụ nữ tên Tôn Vãn Đường.
Trang thứ ba là hợp đồng mua nhà.
Căn hộ ba phòng ngủ, nội thất cao cấp.
Chủ sở hữu: Tôn Vãn Đường.
Ngày mua nhà…
Là ngày tôi trầm cảm sau sinh, muốn về nhà mẹ đẻ.
Hôm ấy Thẩm Cảnh Nghiêu quỳ trước mặt tôi, đỏ mắt nói không thể sống thiếu tôi.
Tôi lật từng trang đến hết.
An Thanh Như lên tiếng, giọng bình tĩnh đến lạnh người:
“Ngày mở phòng này là hôm em nhập viện cấp cứu. Anh ta rời bệnh viện chưa đầy mười phút đã vào khách sạn, ở đó bốn tiếng.”
“Ngày mua căn hộ này là hôm em muốn ly thân vì trầm cảm sau sinh. Hôm đó anh ta quỳ xuống cầu xin em ở lại.”
“Ừm.”
“Em không có gì muốn nói sao?”
Tôi tắt màn hình máy tính bảng.
“Chị An.”
Tôi đẩy nó trả lại.
“Có cách nào vào hệ thống công ty anh ta mà không cần thông qua pháp luật không?”
An Thanh Như im lặng ba giây.
“Em chắc chắn muốn đi đến bước này?”
“Là anh ta dạy em mà.”
Tôi cười nhạt.
“Muốn giám sát một người hiệu quả nhất… chính là khiến người đó tưởng rằng mình đang tự do.”
“Bây giờ.”
“Đến lượt anh ta trả lại rồi.”
An Thanh Như cầm tách trà lên nhấp một ngụm.
Sau đó lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.
“Cùng mẫu định vị em nói. Bản nâng cấp có phần mềm đồng bộ thời gian thực.”
“Chị kiếm đâu ra vậy?”
“Ngay từ lúc em gọi cho chị, chị đã bắt đầu điều tra rồi.”
Cô ấy dừng một chút rồi nói tiếp:
“Trịnh Thủ Nghĩa nhờ chị mang cho em.”
“Anh ta nói năm đó em từng giúp anh ấy khôi phục dữ liệu bị mã độc mã hóa.”
Tôi nhận lấy chiếc hộp.
Bên trên dán một tờ giấy nhớ màu vàng.
Nét chữ nguệch ngoạc quen thuộc của Trịnh Thủ Nghĩa:
“Em gái, quầy D tầng ba khu điện tử, tới nhớ mua cho anh ly trà sữa.”
Tôi khẽ bật cười.
“Anh ấy vẫn còn nhớ.”
“Tôi nói rồi mà.”
An Thanh Như nhìn tôi.
“Anh ta bảo em từng nói một câu, đến giờ anh ta vẫn nhớ.”
“Câu gì?”
“Từng có lần em nói… trong ngành an ninh mạng, thứ khó đề phòng nhất chưa bao giờ là hacker.”
“Mà là người nằm cạnh mình trên giường.”
An Thanh Như đặt tách trà xuống.
“Câu này em nói từ năm năm trước rồi.”
Tôi không đáp.
Bên ngoài lớp kính là khoảng giữa của khu điện tử, đám đông chen chúc quanh quầy giảm giá điện thoại.
Ánh nắng xuyên qua mái vòm kính, rơi lên chiếc áo khoác đen của An Thanh Như…
Cũng rơi lên chiếc váy cotton bạc màu của tôi.
“Chị An.”
Tôi cất chiếc hộp vào túi.
“Giúp em tìm vài thứ trong hệ thống công ty anh ta.”
“Ví dụ?”
“Biển thủ tài chính. Sổ sách bất thường. Hoặc bất cứ thứ gì đủ khiến anh ta phải trắng tay khi ly hôn.”
“Cho chị bao lâu?”
“Một tháng.”
An Thanh Như gật đầu.
“Còn em?”
“Tôi đi mua trà sữa.”
Tôi rời khỏi quán trà, đi đến thang máy rồi nhấn tầng ba.
Tầng ba khu điện tử không bán điện thoại, cũng chẳng bán laptop.
Nơi này chuyên thiết bị giám sát và đồ an ninh.
Quầy của Trịnh Thủ Nghĩa nằm ở góc trong cùng, bên trên treo tấm bảng viết tay xiêu vẹo:
“Điện tử Thủ Nghĩa — chuyên trị mọi ca khó của điện thoại.”
Anh ta ngồi sau quầy, vừa thấy tôi đã cười toe:
“Trà sữa đâu?”
“Quên rồi.”
“Vô lương tâm thật.”
Anh ta tiện tay cầm một chiếc điện thoại trên bàn lên.
“Thiết bị định vị chị An mang cho em nhận được chưa?”
“Rồi. Nhưng hôm nay em đến là muốn hỏi…”
Tôi dừng một chút.
“Điện thoại của em có bị cài phần mềm chia sẻ màn hình không?”
Trịnh Thủ Nghĩa lập tức đưa tay ra.
“Đưa đây.”
Tôi đưa điện thoại cho anh ta.
Anh ta cắm cáp dữ liệu, màn hình lập tức hiện ra từng dòng code chạy dày đặc.
Ba phút sau, anh ta ngẩng đầu lên.
Sắc mặt thay đổi hẳn.
“Em gái.”
Giọng anh ta trầm xuống.
“Điện thoại này bị cài phần mềm đồng bộ màn hình.”
“Ba năm hai tháng.”
“Toàn bộ tin nhắn, lịch sử cuộc gọi, ảnh chụp…”
“Đều được sao chép theo thời gian thực sang một thiết bị khác.”
Tôi im lặng vài giây rồi hỏi:
“Gỡ được không?”
“Được.”
“Nhưng anh không khuyên em làm vậy.”
“Tại sao?”
“Bởi vì chỉ cần em gỡ…”
Anh ta tựa lưng vào ghế.
“Bên kia sẽ nhận được thông báo ngay lập tức.”
“Hắn biết em phát hiện ra rồi thì lợi thế của em mất sạch.”
Anh ta gõ gõ ngón tay lên mặt bàn.
“Cứ để nguyên.”
“Hắn muốn nhìn thấy gì, em cứ cho hắn nhìn.”
“Còn những thứ em không muốn hắn thấy…”
Anh ta đẩy một chiếc điện thoại mới về phía tôi.
“Dùng cái này.”
Tôi cầm lên mở máy.
Màn hình sạch trơn.
Không tài khoản.
Không dữ liệu.
Không dấu vết.
“Máy này đi đường riêng của chị An.”
“Không ai truy vết được.”
“Muốn điều tra gì thì dùng nó.”
“Bao nhiêu tiền?”
Trịnh Thủ Nghĩa bật cười.
“Năm đó em giúp anh khôi phục dữ liệu bị mã độc khóa, có lấy tiền không?”
Tôi nhìn người đàn ông trước mặt.
Bốn mươi tuổi.
Trên tay còn những vết sẹo do mỏ hàn để lại.
Nhưng trong mắt vẫn còn ánh sáng của những năm tháng cùng nhau làm bảo mật.
“Cảm ơn anh, anh Trịnh.”
“Đừng khách sáo.”
Anh ta xua tay.
“Hôm nào mời anh ăn lẩu là được.”
Nói xong lại liếc sang chiếc hộp trong tay tôi.
“Còn cái định vị kia…”
“Em tính dùng thế nào?”
“Giữ lại.”
Tôi cất điện thoại mới vào ngăn bí mật trong túi xách.
“Làm bằng chứng.”
“Chỉ vậy thôi?”
Tôi khẽ cong môi.
“Còn phải để anh ta tự bước vào bẫy nữa.”
Lúc tôi ra khỏi khu điện tử, mặt trời đã lên cao chói mắt.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn của Thẩm Cảnh Nghiêu.
“Hôm nay đi chơi vui không?”
Tôi cúi đầu trả lời:
“Vui lắm. Chị An còn dạy em vài cách quản lý chuyện trẻ con dùng điện thoại.”
Tin nhắn vừa gửi đi, anh ta lập tức trả lời.
“Vậy là tốt rồi.”
“Tối nay muốn ăn gì?”
“Anh chọn đi.”
“Anh chọn gì em cũng ăn?”
“Ừ.”
Một icon mặt cười nhanh chóng hiện lên màn hình.
Tôi nhìn cái icon ấy vài giây rồi khóa điện thoại.
Chiếc điện thoại này có phần mềm đồng bộ màn hình của anh ta.
Mỗi tin nhắn.
Mỗi tấm ảnh.
Mỗi dòng chat.
Anh ta đều nhìn thấy.
Đó chính là cảm giác an toàn anh ta muốn có.
Một người vợ có thể bị kiểm tra bất cứ lúc nào.
Giám sát bất cứ lúc nào.
Khống chế bất cứ lúc nào.
Mà đó…
Cũng là thứ tôi đang cần.
Chiếc điện thoại thật sự của tôi nằm trong ngăn bí mật của túi xách.
Đó là điểm mù kỹ thuật của Thẩm Cảnh Nghiêu.
Anh ta sẽ không bao giờ biết bên trong chiếc điện thoại ấy có gì.
Giống như anh ta sẽ không bao giờ biết…
Người vợ ngoan ngoãn suốt năm năm kia, đã bắt đầu ghi sổ rồi.
Mỗi lần mở phòng là một con số.
Mỗi khoản chuyển tiền là một con số.
Từng tháng một.
Từng khoản một.
Cộng dồn suốt năm năm.
Sắp đến lúc tính tổng rồi.
Tôi bước vào bãi đỗ xe, mở cửa xe ngồi vào trong.
Trong xe vẫn còn bình giữ nhiệt Thẩm Cảnh Nghiêu chuẩn bị cho tôi từ sáng.
Kỷ tử được ngâm vừa đủ.
Tôi mở nắp, uống một ngụm rồi khởi động xe.
Trong gương chiếu hậu, tòa nhà khu điện tử dần nhỏ lại phía sau.
Điện thoại lại rung lên.
Lần này không phải Thẩm Cảnh Nghiêu.
Mà là An Thanh Như.
“Người em nhờ chị điều tra — chị Hà ở tiệm rửa xe, tên Hà Quế Chi.”
“Lý lịch sạch.”
“Ly hôn, sống một mình, mở tiệm rửa xe mười lăm năm.”
“Có thể tin được.”
Tôi trả lời:
“Em biết rồi.”
An Thanh Như dừng một chút rồi nói tiếp:
“Còn một chuyện nữa.”
“Chuyện gì?”
“Hiệu trưởng trường mẫu giáo của Tri Ngư là bạn đánh bài với mẹ chồng em.”
“Lịch sử đưa đón con, toàn bộ đơn xin nghỉ học hay về sớm…”
“Mẹ chồng em đều xem được.”
Tay tôi siết chặt vô lăng trong vô thức.
Một lúc sau mới chậm rãi thả lỏng.
“Cảm ơn chị đã nói cho em biết.”
“Em không thấy bất ngờ à?”
Tôi nhìn dòng xe đông nghịt phía trước, khẽ cười.
“Bây giờ thì không nữa.”
Cúp điện thoại.
Tôi lái xe rời khỏi bãi đỗ, hòa vào dòng người giờ cao điểm.
Năm năm.
Thiết bị định vị được gắn suốt ba năm.
Phần mềm đồng bộ màn hình tồn tại ba năm hai tháng.
Lịch sử ngoại tình kéo dài ba năm.
Người phụ nữ kia tên Tôn Vãn Đường.
Mẹ chồng theo dõi lịch đón con của tôi.
Trường mẫu giáo của con bé cũng là một điểm giám sát khác.
Tôi từng nghĩ mình chỉ là một bà nội trợ toàn thời gian.
Hóa ra…
Là một tù nhân toàn thời gian.
Được yêu cầu phải dịu dàng.
Phải ngoan ngoãn.
Phải báo cáo.
Phải “được bảo vệ” trong một chiếc lồng được dát bằng hôn nhân và tình yêu.
Tôi nhìn đèn đỏ phía trước chậm rãi chuyển sang màu xanh.
Khẽ đạp ga.
Được thôi.
Nếu đã là tù nhân…
Vậy thì vượt ngục đi.
3
Hai tuần đầu tiên, tôi sống trong điện thoại của Thẩm Cảnh Nghiêu như một bà nội trợ toàn thời gian đúng nghĩa.
Buổi sáng rán trứng cho anh ta, chụp ảnh đăng vòng bạn bè:
“Hôm nay chồng khen trứng mình rán vừa đẹp vừa ngon.”
Trong ảnh là quả trứng lòng đào rắc mè trắng, bên cạnh còn cố ý để chiếc cặp công văn của anh ta lọt vào khung hình.
Buổi sáng đưa Tri Ngư đến trường, check-in, chụp bồn hoa trước cổng mẫu giáo:
“Trường lại thay hoa mới rồi, Tri Ngư bảo màu hồng đẹp nhất.”
Buổi trưa hẹn chị Vương hàng xóm đi ăn.
Một phần salad healthy.
Chị ấy thao thao bất tuyệt chuyện đội thi công nhà chị cắt xén vật liệu, còn tôi vừa nghe vừa chụp bộ dao nĩa trên bàn:
“Ăn healthy cũng phải có cảm giác nghi thức chứ.”
Buổi chiều đi siêu thị, chụp xe đẩy đầy rau hữu cơ, sữa trẻ em cho Tri Ngư và cả hộp bánh đào tô mẹ chồng thích ăn:
“Mua cho mẹ, mẹ thích hãng này lắm.”
Buổi tối nấu sườn xào chua ngọt, bày biện cẩn thận, cố ý chụp cả bộ bát đũa của Thẩm Cảnh Nghiêu vào ảnh:
“Đợi chồng về ăn cơm.”
Mỗi bài đăng đều là thật.
Mà cũng đều là giả.
Đĩa trứng buổi sáng kia đúng là tôi tự tay làm.
Nhưng trước đó, tôi đã ghé tiệm rửa xe từ sớm để thống nhất cách liên lạc với chị Hà.
Chiếc điện thoại An Thanh Như đưa được giấu sau hộp điện trong phòng thao tác.
Dây sạc mới cũng do chị Hà âm thầm chôn sau tủ dụng cụ.
Sau khi đưa Tri Ngư đến trường, tôi không hề đi gặp chị Vương.
Người tôi gặp là Dương Bách Chu.
Chủ một văn phòng thám tử tư do chị Hà giới thiệu.
Cựu quân nhân.
Văn phòng nằm trong khu chung cư cũ kỹ, không bảng hiệu, không tên tuổi, kín như một cái bóng.
Dương Bách Chu khoảng bốn mươi tuổi, đầu húi cua, ít nói đến mức giống một lưỡi dao chưa rút khỏi vỏ.
Sau khi nghe xong yêu cầu của tôi, anh ta chỉ hỏi đúng một câu:
“Cô muốn bằng chứng hay muốn kết quả?”
“Tôi muốn cả hai.”
“Tôi cần bằng chứng để rời đi trong tử tế.”
“Còn kết quả…”
Tôi cười nhạt.
“Tôi muốn anh ta không thể tử tế nổi.”
Dương Bách Chu gật đầu, cầm tài liệu lên đọc.
Từ đầu đến cuối không hề hỏi tại sao.
Tấm ảnh bồn hoa trước cổng trường mẫu giáo kia đúng là tôi tự chụp.
Nhưng ngoài khung hình…
Hôm đó tôi đã tranh thủ gặp riêng cô giáo chủ nhiệm của Tri Ngư.
Vòng vo vài câu rồi xác nhận được một chuyện:
Hiệu trưởng thật sự mỗi tuần đều gửi bảng tổng hợp lịch đưa đón của Tri Ngư cho mẹ chồng tôi.
Trong nhà hàng healthy hôm ấy, chị Vương vẫn đang thao thao bất tuyệt chuyện đội thi công.
Nhưng thứ tôi thật sự nghĩ tới lại là tin nhắn An Thanh Như vừa gửi:
“Tìm được Tôn Vãn Đường rồi.”
“Cô ta tưởng mình là vị hôn thê của Thẩm Cảnh Nghiêu.”
Hộp bánh đào tô trong xe đẩy là thật.
Mẹ chồng thích ăn cũng là thật.
Nhưng trước khi đăng ảnh đó lên, tôi cố ý lùi về góc bãi đỗ xe để chiếc biển quảng cáo của một văn phòng luật lọt vào khung hình phía xa.
Là cố tình cho Thẩm Cảnh Nghiêu thấy.
Bức ảnh sườn xào chua ngọt kèm dòng chữ “Đợi chồng về ăn cơm” được Thẩm Cảnh Nghiêu thả tim ngay lập tức.
Còn bình luận thêm ba icon trái tim đỏ.
Tối hôm ấy, lúc về nhà, anh ta vòng tay ôm vai tôi từ phía sau:
“Vợ vất vả rồi.”
“Không vất vả.”
Tôi gắp cho anh ta một miếng sườn.
“Hôm nay anh tăng ca mệt không?”
“Cũng ổn.”
Anh ta vừa ăn vừa trả lời, trong mắt không lộ ra bất kỳ khác thường nào.
Đêm đó, anh ta làm việc trong phòng sách.
Còn tôi ngồi ngoài phòng khách vẽ tranh cùng Tri Ngư.
Con bé vẽ một con thỏ bảy sắc cầu vồng.
Tôi vẽ một cái cây xiêu xiêu vẹo vẹo.
“Mẹ.”
Tri Ngư bỗng ngẩng đầu lên.
“Mấy hôm nay lúc mẹ cười… mắt mẹ khác lắm.”
Tay tôi khựng lại.
“Khác thế nào?”
“Trước kia mẹ cười là kiểu này.”
Con bé nheo mắt thành một đường nhỏ.
“Còn bây giờ mẹ cười là kiểu này.”
Nó mở to mắt tròn xoe.
Một đứa trẻ sáu tuổi không biết diễn tả thế nào là “ý cười không chạm tới đáy mắt”.
Nhưng con bé cảm nhận được.
Tôi đặt bút xuống, ngồi xổm trước mặt con.
“Tri Ngư.”
“Mẹ đang diễn một vở kịch rất lớn.”
“Diễn xong rồi…”
“Mẹ sẽ đưa con đi xem cầu vồng thật.”
Mắt con bé lập tức sáng lên.
“Vậy con sẽ giúp mẹ giữ bí mật.”
“Được.”
“Chúng ta ngoéo tay đi.”
Con bé chìa ngón út ra móc lấy tay tôi.
Ngón tay nhỏ xíu, mềm mềm…
Nhưng móc rất chặt.
Đúng lúc ấy, tầng trên vang lên tiếng kéo ghế.
Thẩm Cảnh Nghiêu từ phòng sách bước ra.
Tri Ngư lập tức úp người xuống bàn, lớn tiếng:
“Mẹ ơi! Cây mẹ vẽ đẹp quá!”
Tôi đứng dậy, mỉm cười với người đàn ông đang đi xuống cầu thang:
“Anh xem Tri Ngư vẽ có đẹp không.”
Anh ta đi tới, cầm bức tranh của con bé lên.
“Thỏ cầu vồng à? Có sáng tạo đấy.”
“Còn mẹ con vẽ gì đây?”
Tri Ngư lập tức giơ bức tranh của tôi lên:
“Cái cây!”
Thẩm Cảnh Nghiêu bật cười.
“Mẹ con đúng kiểu trường phái hiện thực.”
Nói xong còn tiện tay xoa tóc tôi.
Tôi hơi cúi đầu, lặng lẽ cất bức tranh đi.
Anh ta nhìn thấy đúng thứ tôi muốn anh ta nhìn thấy.
Một người vợ dịu dàng.
Một người mẹ tốt.
Một gia đình bình thường.
Đêm thứ mười bốn, Thẩm Cảnh Nghiêu bắt đầu kiểm tra điện thoại của tôi.
Tôi không nhìn thấy màn hình anh ta.
Nhưng tôi biết.
Bởi vì điện thoại anh ta sáng lên một lần.
Trên đó là tin nhắn tôi gửi cho An Thanh Như lúc chiều:
“Cuối tuần tụ tập không? Em dẫn Tri Ngư theo, chị dẫn con trai chị tới luôn cho tụi nhỏ chơi với nhau.”
Tin nhắn đó được gửi từ chiếc điện thoại bị theo dõi.
Ba phút sau khi gửi xong…
Tôi dùng chiếc điện thoại giấu sau hộp điện ở tiệm rửa xe gọi cho An Thanh Như.
“Vừa rồi anh ta kiểm tra lịch sử giao dịch ngân hàng của em.”
“Bắt đầu hoảng rồi à?”
“Chưa đến mức đó.”
“Nhưng anh ta đã bắt đầu lục lịch sử cuộc gọi.”
“Khoản tiền chị chuyển cho em dùng tài khoản giả với tên giả… có an toàn không?”
An Thanh Như cười khẽ.
“Chị đi đường vòng qua quỹ công ở nước ngoài.”
“Nếu muốn lần ra…”
“Ít nhất cũng phải mất ba tháng.”
An Thanh Như im lặng vài giây rồi mới nói tiếp:
“Nhưng anh ta bắt đầu kiểm tra hành vi của em rồi.”
“Biển quảng cáo văn phòng luật em cố tình chụp vào ảnh, góc bãi đỗ xe, mấy quyển sách em mua…”
“Anh ta thấy hết rồi.”
“Em muốn anh ta thấy mà.”
“Em định làm gì?”
Tôi nhìn dòng xe lướt qua ngoài cửa kính.
“Em muốn anh ta tự quỳ xuống cầu xin ly hôn.”
Cúp điện thoại.
Tôi lấy chiếc điện thoại giấu sau hộp điện ra, lau sạch dấu vân tay rồi nhét lại chỗ cũ.
Ngoài cửa, chị Hà vẫn đang cúi đầu lau xe, vừa làm vừa khe khẽ hát một bài nhạc cũ.
Từ đầu đến cuối không nhìn tôi lấy một lần.
Hai ngày sau, Thẩm Cảnh Nghiêu lần đầu tiên để lộ sơ hở.
Lúc tan làm về nhà, sắc mặt anh ta rất khó coi.
Ngay cả giày cũng chưa thay đã đi thẳng vào bếp, đứng phía sau tôi.
Trong nồi đang hầm cà chua bò mềm.
Tôi cầm muôi đảo nhẹ, vẫn có thể cảm nhận rõ ánh mắt anh ta ghim lên sau gáy mình.
“Hôm nay em đi đâu?”
“Mua đồ ăn, đón Tri Ngư rồi về nhà.”
Tôi không quay đầu lại.
“Sao thế?”
“Thế hôm qua?”
“Hôm qua à?”
Tôi giả vờ suy nghĩ.
“Em đi thư viện mượn truyện tranh cho Tri Ngư. Hôm trước nữa đi siêu thị. Còn hôm kia…”
“Đủ rồi.”
Anh ta đột ngột cắt ngang.
Giọng đè rất thấp.
“Chu Tuệ An.”
“Tốt nhất em nên nói thật với anh.”
Tôi tắt bếp, xoay người nhìn anh ta.
Năm năm kết hôn.
Đây là lần đầu tiên anh ta nói chuyện với tôi bằng giọng điệu này.
“Em nói thật mà.”
Tôi lau tay bằng khăn bếp.
“Anh sao vậy? Công ty có chuyện à?”
Anh ta không trả lời.
Chỉ đứng đó nhìn chằm chằm vào mặt tôi rất lâu.
Sau đó quay người đi ra phòng khách.
