Đang hạnh phúc chồng đòi ly dị, nửa năm sau đưa con về nhà nội, tôi ‘kh:óc ng:ất’ k

Mẹ chồng từ đầu dây bên kia giọng lạnh nhạt, không chút cảm xúc: “Con cứ ký đi. Con cái để con nuôi, mọi tài sản thằng Huy để lại hết cho hai mẹ con. Đừng làm khó nó nữa.”

Người vợ như bị đánh một đòn chí mạng. Cô không thể tin vào những gì mình vừa nghe. Tiếng ‘tút tút’ từ điện thoại vang lên như một nhát dao đâm thấu tim. Chiếc điện thoại vẫn còn trên tay, nhưng toàn thân Người vợ đã mềm nhũn, ngã quỵ xuống sàn nhà lạnh lẽo. Từng tiếng nấc nghẹn ngào bật ra khỏi cổ họng, xé toạc không khí tĩnh mịch. Cô khóc, khóc nấc đến mức không thể thở nổi. Nước mắt lã chã rơi, làm ướt đẫm gương mặt tiều tụy.

Mọi lời van xin, mọi hy vọng nhỏ nhoi trong Người vợ vụt tắt. Cô nhận ra, mình đã hoàn toàn thua cuộc. Chẳng còn ai đứng về phía cô nữa. Ngước nhìn lá Đơn ly dị vẫn nằm trơ trọi trên bàn, như một bản án. Bàn tay run rẩy đưa về phía cây bút, Người vợ cắn chặt môi đến bật máu, vị mặn chát của nước mắt và máu hòa lẫn. Hơi thở nặng nề, cô đặt bút, ký cái tên của mình lên tờ giấy định mệnh ấy, trong vô vọng.

Vài ngày sau, tại Nhà riêng.

Người vợ nhìn tờ Đơn ly dị khô mực trên bàn, lòng cô như có ngàn mũi dao đâm vào. Vài ngày trôi qua, nhưng mỗi khoảnh khắc đều dài như một thế kỷ. Sức lực như bị rút cạn, Người vợ lê bước vào phòng Người con, khẽ khàng ôm lấy đứa bé vẫn còn say giấc nồng. Cô ghì chặt Người con vào lòng, hít hà mùi hương quen thuộc, nước mắt lại chực trào.

Cô bé giật mình tỉnh dậy, dụi mắt ngái ngủ. Người vợ gắng gượng nở một nụ cười méo mó, nhưng khóe mắt vẫn ướt đẫm. “Mẹ con mình đi thôi,” cô thều thào, giọng nói lạc hẳn đi.

Túi xách và vài vật dụng cần thiết đã được chuẩn bị sẵn, ít ỏi một cách thảm hại. Đó là tất cả những gì cô có thể mang đi, tất cả những gì còn sót lại của bảy năm hôn nhân.

Người vợ bước ra khỏi cánh cửa, cánh cửa từng mở ra đón cô vào một tổ ấm, giờ lại tiễn cô ra đi như một người xa lạ. Cô ôm chặt Người con, mỗi bước chân đều nặng trịch, như kéo lê cả trái tim tan nát. Ra đến cổng, cô quay đầu lại. Căn Nhà riêng, nơi chứng kiến bao nhiêu kỷ niệm, bao nhiêu tiếng cười và nước mắt, giờ đây đứng trơ trọi dưới ánh nắng nhạt. Từng khung cửa sổ, từng viên gạch đều như đang chế giễu sự bất lực của cô.

Người vợ nhìn chằm chằm, nước mắt lưng tròng, đôi mắt mờ đi vì cay xè. Đây là lần cuối cùng. Lần cuối cùng cô nhìn thấy ngôi nhà này với tư cách là chủ nhân. Lần cuối cùng cô cảm nhận được chút hơi ấm của một quá khứ đã chết. Lòng cô đau như cắt, cảm giác như tất cả những gì cô từng có, tất cả những giấc mơ, niềm tin và hạnh phúc, đang vỡ vụn, biến mất hoàn toàn. Cô đang mất đi tất cả. Nắm chặt tay Người con, Người vợ quay đi, bước vào một tương lai mịt mờ không lối thoát.

Nửa năm sau ngày rời đi, cuộc sống của Người vợ chỉ còn là một vòng xoáy không ngừng nghỉ giữa công việc và Người con. Mỗi sáng, đồng hồ báo thức chưa kịp reo, Người vợ đã bật dậy, vội vã chuẩn bị bữa sáng và tươm tất cho Người con. Đôi mắt Người vợ lúc nào cũng thâm quầng vì thiếu ngủ. Buổi tối, sau khi tan sở, cô lại lao về nhà, tất bật lo lắng mọi thứ từ bữa ăn đến giấc ngủ của Người con. Đôi vai gầy guộc của Người vợ oằn mình gánh vác tất cả, sự mệt mỏi hằn rõ trên từng đường nét khuôn mặt.

Khi Người con đã chìm vào giấc ngủ say, Người vợ mới có vài phút giây tĩnh lặng hiếm hoi cho riêng mình. Người vợ thường ngồi lặng lẽ bên giường Người con, ngắm nhìn gương mặt thiên thần của con mình trong ánh đèn ngủ mờ ảo. Những giọt nước mắt nóng hổi lại lặng lẽ lăn dài trên má Người vợ. Bảy năm hôn nhân, bảy năm yêu thương, vậy mà lại kết thúc một cách phũ phàng, không lời giải thích rõ ràng. Người vợ không thể chấp nhận được lý do Người chồng đã đưa ra khi ấy, rằng anh ta đã hết tình cảm và muốn giải thoát cho cả hai.

Luôn có một nỗi hoài nghi day dứt trong lòng Người vợ. Người vợ tin chắc phải có một điều gì đó ẩn giấu đằng sau sự chia ly đột ngột này. Một bức màn bí mật mà Người vợ vẫn chưa thể chạm tới. Cảm giác bị bỏ rơi, bị phản bội hòa cùng nỗi đau mất mát cứ mãi gặm nhấm tâm can Người vợ mỗi đêm. Người vợ tự hỏi, rốt cuộc thì điều gì đã thực sự xảy ra? Tại sao Người chồng có thể nhẫn tâm buông tay mối tình bảy năm mà không một chút tiếc nuối? Những câu hỏi không lời đáp ấy cứ xoáy sâu vào trái tim Người vợ, khiến cô chìm trong đau khổ và sự day dứt khôn nguôi.

Sáu tháng sau ngày ly hôn, vết thương lòng trong Người vợ vẫn chưa lành hẳn, nhưng nỗi đau nhức nhối đã dịu đi phần nào, nhường chỗ cho sự chai sạn và ý chí mạnh mẽ. Người vợ quyết định phải làm điều gì đó, không chỉ vì bản thân mình mà còn vì Người con. Cô muốn Người con được biết ông bà nội, dù mối quan hệ giữa cô và Người chồng đã kết thúc. Hơn nữa, một phần sâu thẳm trong Người vợ vẫn khao khát đối mặt với quá khứ, tìm kiếm lời giải đáp cho những nghi vấn day dứt.

Một buổi sáng đầu tuần, Người vợ khoác áo ấm cho Người con, trong lòng tràn ngập cảm giác lẫn lộn giữa hồi hộp và lo lắng. Cô đã chuẩn bị tinh thần cho một cuộc gặp gỡ đầy khó xử, nhưng sự thật thì Người vợ chưa bao giờ thực sự sẵn sàng. Chiếc taxi đưa hai mẹ con rời xa căn hộ quen thuộc, hướng về phía Nhà nội – nơi từng là tổ ấm, giờ đây lại trở thành một miền đất lạ mang đầy những ám ảnh.

Chiếc xe dừng lại trước cổng Nhà nội. Người vợ nắm chặt tay Người con, hít thở sâu một hơi. Cánh cổng sắt màu đen vẫn đứng đó, im lìm như một lời nhắc nhở về những kỷ niệm đã qua. Người vợ nhấn chuông. Tiếng chuông reo lên khô khốc, xé tan sự tĩnh lặng của buổi sớm. Vài giây trôi qua dài như vô tận. Cánh cửa hé mở, Mẹ chồng xuất hiện, đôi mắt bà có chút ngạc nhiên khi thấy Người vợ và Người con đứng trước mặt. Khuôn mặt Mẹ chồng hiện rõ vẻ tiều tụy, đôi mắt trũng sâu hơn.

“Mẹ…” Người vợ khẽ gọi, giọng cô nghẹn lại.

Mẹ chồng nhìn Người vợ, rồi nhìn xuống Người con đang nép sau chân mẹ. Một thoáng bối rối, đau đớn lướt qua ánh mắt Mẹ chồng, rồi bà mở rộng cánh cửa.

“Vào đi con,” Mẹ chồng nói, giọng bà trầm khàn, khác hẳn với sự đanh thép thường ngày.

Người vợ dắt Người con bước vào sân, cảm nhận từng bước chân nặng trĩu trên nền gạch quen thuộc. Ngôi nhà vẫn vậy, nhưng không khí có gì đó khác lạ. Im lặng và nặng nề hơn. Người vợ nhìn quanh, một cảm giác bất an len lỏi. Phòng khách vẫn bày biện gọn gàng nhưng thiếu vắng đi hơi ấm quen thuộc. Ánh nắng ban mai hiếm hoi chiếu qua khung cửa sổ, nhưng không thể xua đi sự u ám bao trùm. Mẹ chồng dẫn Người vợ và Người con vào, bà không nói thêm lời nào, chỉ lặng lẽ đi phía trước. Người vợ để ý thấy Mẹ chồng đi thẳng vào gian thờ. Một cảm giác lạnh toát chạy dọc sống lưng Người vợ. Cô từ từ theo sau, tim đập thình thịch như muốn nhảy khỏi lồng ngực.

Khi Người vợ bước vào ngưỡng cửa gian thờ, cảnh tượng trước mắt khiến cả thế giới như ngừng lại. Trên bàn thờ, giữa làn khói hương lờ mờ, là một tấm ảnh thờ được đặt trang trọng. Khuôn mặt trong ảnh, với nụ cười hiền lành quen thuộc, chính là Người chồng.

Người vợ đứng sững sờ, như bị đóng băng tại chỗ. Chiếc túi xách trên tay cô rơi xuống đất. Mọi âm thanh xung quanh đột nhiên biến mất, chỉ còn lại tiếng ù ù trong tai. Cả người cô run lên bần bật. Cô không thể tin vào mắt mình. Người chồng… anh ấy… trên bàn thờ? Nửa năm qua, mọi đau khổ, mọi câu hỏi, mọi nỗi hoài nghi bỗng chốc hóa thành một cú sốc kinh hoàng, dữ dội đến mức Người vợ không thể thở nổi.

Người vợ lảo đảo, tay ôm ngực, cố gắng hít thở. Thế giới xung quanh cô quay cuồng, những hình ảnh về Người chồng hiện lên chập chờn như một cơn ác mộng.
Mẹ chồng quay lại, đứng lặng im nhìn Người vợ. Đôi mắt bà, vốn đã trũng sâu vì mệt mỏi, giờ đây lại đỏ hoe, sưng húp, như thể đã khóc cạn nước mắt trong nhiều ngày. Ánh nhìn của bà chứa đầy vẻ cam chịu, buồn bã đến tột cùng, một nỗi đau không thể thốt nên lời.

NGƯỜI VỢ
(Thều thào, gần như không ra tiếng)
Không… Không thể nào… Anh ấy…

Người con, thấy mẹ đột ngột ngã khụy, sợ hãi nép chặt vào chân Người vợ, đôi mắt tròn xoe nhìn mẹ đầy lo lắng.

MẸ CHỒNG
(Giọng khàn đặc, yếu ớt, bà cố gắng tiến lại gần Người vợ)
Con ơi…

Người vợ lắc đầu lia lịa, cố gắng xua đi cảnh tượng trước mắt. Cô nhìn chằm chằm vào Tấm ảnh thờ, rồi lại nhìn Mẹ chồng, ánh mắt cầu xin một lời phủ nhận, một lời nói rằng đây chỉ là một giấc mơ kinh hoàng.

NGƯỜI VỢ
(Gào lên, giọng lạc đi, tràn đầy sự điên loạn)
Chuyện gì thế này? Mẹ nói cho con biết đi! Không phải… không phải anh ấy! Anh ấy… sao lại…

Nỗi đau đớn tột cùng bỗng biến thành sự phẫn uất dữ dội. Cô muốn vò xé Tấm ảnh thờ, muốn đập phá mọi thứ xung quanh để thoát khỏi sự thật tàn khốc này.

MẸ CHỒNG
(Gục đầu xuống, nước mắt lăn dài trên gò má hốc hác)
Mẹ xin lỗi… Mẹ xin lỗi con…

Người vợ cảm thấy như có hàng ngàn mũi dao lạnh buốt đâm vào tim. Nửa năm qua, mọi lời trách móc, mọi sự hờn dỗi, mọi nghi ngờ cô dành cho Người chồng bỗng chốc hóa thành sự ân hận tột cùng, một nỗi hối tiếc đến nghẹt thở. Anh ấy đã chết? Anh ấy đã bỏ cô và Người con mà đi? Vậy mà cô lại cứ nghĩ… cứ trách móc…

NGƯỜI VỢ
(Khóc nấc, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài)
Tại sao… tại sao không ai nói cho con biết? Tại sao mẹ lại giấu con? Đơn ly dị… là sao? Tất cả… là giả dối sao?

Mẹ chồng vẫn đứng đó, đôi vai run rẩy, những tiếng nấc nghẹn ngào bật ra khỏi cổ họng. Bà không ngẩng đầu lên nhìn Người vợ, chỉ lặng lẽ khóc, nước mắt làm ướt đẫm vạt áo. Vẻ cam chịu và bất lực đến tột cùng của bà càng khiến Người vợ cảm thấy mọi chuyện u ám và bất an hơn bao giờ hết. Rõ ràng, sự thật ẩn chứa đằng sau không chỉ là cái chết của Người chồng, mà còn là một bí mật kinh hoàng nào đó mà Mẹ chồng đang cố che giấu, một bí mật đủ sức hủy hoại tất cả.

Người vợ đứng chôn chân, ánh mắt dại đi nhìn Mẹ chồng, người vẫn gục đầu, run rẩy trong tiếng nấc nghẹn ngào. Sự im lặng của Mẹ chồng, cùng với nỗi đau đớn tột cùng vừa bùng nổ, khiến Người vợ cảm thấy cả thế giới xung quanh như đang vỡ vụn. Cô lảo đảo lùi lại, vô thức muốn thoát khỏi bức tường sự thật tàn khốc đang sụp đổ quanh mình.

Cô ngẩng đầu lên, ánh mắt trống rỗng lướt qua từng ngóc ngách của căn phòng khách. Căn phòng, nơi từng tràn ngập tiếng cười và sự ấm áp của gia đình, giờ đây chìm trong một không khí u ám, lạnh lẽo đến rợn người. Một lớp bụi mỏng phủ trắng trên mọi vật dụng: chiếc bàn gỗ cũ, kệ sách với những cuốn album gia đình đã ố vàng, ngay cả chiếc đồng hồ quả lắc đứng im lìm cũng dường như nhuốm màu thời gian. Không còn sự sống, không còn hơi ấm quen thuộc của ngày xưa.

Tấm rèm cửa sổ đã cũ kỹ khép hờ, chỉ để lọt vào vài tia nắng nhợt nhạt, càng làm tăng thêm vẻ tiêu điều cho căn phòng. Mùi ẩm mốc và bụi cũ xộc vào mũi, khiến Người vợ cảm thấy ngạt thở. Đây không còn là Nhà nội mà cô và Người con vẫn thường ghé thăm. Đây là một nơi bị bỏ quên, một không gian chết lặng chất chứa đầy những bí mật không lời.

Người vợ đưa tay chạm nhẹ vào một lọ hoa khô trên bàn, cảm nhận sự lạnh lẽo và cứng nhắc của những cánh hoa đã tàn úa. Lòng cô thắt lại, nỗi sợ hãi không rõ nguyên nhân càng lúc càng lớn dần. Cái chết của Người chồng đã là một cú sốc, nhưng sự hoang tàn của căn nhà này, cùng với vẻ mặt tuyệt vọng và sự im lặng đáng sợ của Mẹ chồng, lại đang tố cáo một điều gì đó còn kinh hoàng hơn thế. Cô nhìn Mẹ chồng, người vẫn không ngẩng đầu, chỉ để đôi vai run rẩy nói lên tất cả. Rõ ràng, Mẹ chồng đang che giấu một bí mật khủng khiếp, và căn nhà này chính là hiện thân câm lặng của nó.

Người vợ vẫn nhìn chằm chằm vào đôi vai run rẩy của Mẹ chồng, cố gắng giải mã sự thật khủng khiếp đang ẩn chứa. Ánh mắt cô vô định lướt qua khoảng không mịt mờ trong căn phòng khách, tìm kiếm một lời giải đáp, một manh mối.

Bỗng nhiên, ánh mắt Người vợ dừng lại đột ngột. Tại góc phòng khuất, nơi từng là một bức tường trống, giờ đây một chiếc bàn thờ gỗ được đặt trang trọng, phủ một lớp vải gấm đỏ đã bạc màu. Trái tim Người vợ đập thình thịch, một cảm giác rợn người chạy dọc sống lưng, lạnh buốt. Cô từ từ bước lại gần, từng bước chân nặng trĩu.

Trên bàn thờ, giữa khói hương đã tàn và những bát trái cây héo úa, một tấm ảnh đen trắng được đặt ngay ngắn. Người vợ nín thở, hai tay run rẩy đưa lên che miệng. Đó là ảnh của Người chồng. Khuôn mặt quen thuộc, nụ cười vẫn ấm áp như ngày nào, nhưng đôi mắt đã mãi mãi khép lại, vô hồn trên nền đen trắng u ám.

Không thể tin nổi vào mắt mình, Người vợ lùi lại một bước, cảm giác như có ai đó vừa giáng một đòn chí mạng vào cô. Đây không chỉ là tấm ảnh thờ của một người đã khuất, mà là tấm ảnh thờ của Người chồng – người mà cô vẫn nghĩ là đang sống, người đã gửi cho cô lá đơn ly dị cách đây nửa năm. Toàn bộ sự thật dường như đang vụt qua đầu cô như một cuộn phim kinh hoàng. Cô nhìn Mẹ chồng, người vẫn gục đầu nức nở, và nhận ra: đây không phải là nỗi buồn ly tán, mà là nỗi đau mất mát vĩnh viễn. Tất cả những gì cô từng biết, từng tin tưởng, đều sụp đổ hoàn toàn.

Người vợ chết sững tại chỗ, mọi âm thanh ồn ào của thế giới bên ngoài, tiếng nức nở của Mẹ chồng, tiếng gió thổi qua khe cửa, tất cả như tan biến vào hư vô. Cô không nghe thấy gì nữa, chỉ còn tiếng tim mình đập thình thịch, dội vang trong lồng ngực như tiếng trống trận. Đồng tử giãn ra hết cỡ, Người vợ cố định tầm nhìn vào tấm ảnh thờ đen trắng. Từng đường nét trên khuôn mặt ấy, nụ cười nhẹ quen thuộc, ánh mắt đã khép lại vĩnh viễn… không thể nhầm lẫn được. Đó chính là Người chồng, người đàn ông đã từng là cả thế giới của cô trong bảy năm hôn nhân, người đã đặt bút ký vào lá đơn ly dị cách đây nửa năm, và là người mà cô vẫn căm hận vì sự bỏ rơi tàn nhẫn.

Một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ hãi, mà vì một sự thật kinh hoàng đang vỡ òa. Người chồng không hề bỏ rơi cô để đi tìm hạnh phúc mới. Người chồng đã mãi mãi rời xa thế giới này. Lá đơn ly dị không phải là lời tuyên bố chấm dứt tình yêu, mà có thể là một nỗ lực cuối cùng để bảo vệ cô, để cô không phải gánh chịu nỗi đau này. Nỗi hận thù, sự oán trách bấy lâu nay bỗng chốc biến thành tro bụi, thay vào đó là một hố sâu tuyệt vọng và dằn vặt.

Không thể giữ vững thăng bằng, Người vợ loạng choạng lùi lại, va vào chiếc ghế gỗ. Toàn bộ cơ thể cô run rẩy bần bật, đôi chân như nhũn ra. Hàng trăm câu hỏi, hàng vạn hình ảnh vụt qua trong tâm trí. Tại sao? Tại sao không ai nói cho cô biết? Tại sao cô lại mù quáng đến vậy? Một cảm giác nôn nao dâng lên tận cổ họng, vừa là đau đớn, vừa là căm phẫn, vừa là sự tủi thân đến tột cùng. Mọi thứ cô từng tin, từng hiểu, đều sụp đổ thành từng mảnh vụn.

Một tiếng “KHÔNG!” khô khốc, nghẹn ngào bật ra khỏi cổ họng Người vợ, nghe như tiếng rên rỉ của một con thú bị thương. Cô đổ sụp xuống sàn nhà lạnh lẽo, nước mắt dàn dụa, hòa lẫn với nỗi đau câm lặng của Mẹ chồng.

Người vợ ngã quỵ hoàn toàn xuống nền gạch lạnh buốt, cơ thể run rẩy đến mức không thể kiểm soát. Người con trai nhỏ, bị tiếng hét và sự đổ sụp đột ngột của Người vợ làm cho giật mình, cũng bàng hoàng nhìn mẹ. Người vợ vội vàng kéo con vào lòng, ôm chặt lấy tấm thân bé bỏng như thể đó là chiếc phao cứu sinh duy nhất giữa biển khơi tuyệt vọng. Nước mắt cô tuôn rơi như suối, thấm ướt mái tóc mềm của Người con. Tiếng nức nở bật ra khỏi lồng ngực Người vợ, xen lẫn với tiếng gào khóc thảm thiết, xé toang không khí tĩnh lặng của căn nhà nội.

“KHÔNG! KHÔNG THỂ NÀO!” Người vợ gào lên, giọng lạc đi vì đau đớn và bàng hoàng. Cô ôm chặt con, siết đến nỗi Người con cũng bắt đầu khóc nấc vì sợ hãi. Người vợ ngước nhìn Mẹ chồng, ánh mắt đẫm lệ, đỏ hoe và đầy sự hoảng loạn. Khuôn mặt Mẹ chồng cũng đầm đìa nước mắt, ánh nhìn vô hồn.

“Mẹ ơi…” Giọng Người vợ đứt quãng, nghẹn ứ nơi cổ họng. Cô cố gắng nuốt xuống vị đắng chát của sự thật tàn nhẫn đang cào xé ruột gan. “Chuyện… chuyện gì đang xảy ra vậy, mẹ? Anh ấy… anh ấy đâu rồi?”

Mỗi từ Người vợ thốt ra đều nặng trĩu, đầy ám ảnh. Cô chỉ tay run rẩy về phía tấm ảnh thờ đen trắng, nơi Người chồng đang mỉm cười, một nụ cười giờ đây lại càng thêm xa vời và đau đớn. Nỗi đau thể xác vì quỵ ngã, nỗi đau tinh thần vì mất mát, tất cả hòa quyện thành một cơn xoáy dữ dội trong tâm trí Người vợ. Cô không thể chấp nhận được. Nửa năm qua cô đã oán hận, đã căm ghét người đàn ông này vì đã bỏ rơi mình, để rồi giờ đây phải đối mặt với sự thật rằng anh đã ra đi mãi mãi. Sự dằn vặt, hối hận bóp nghẹt trái tim Người vợ. Cô lắc đầu lia lịa, cố xua đi hình ảnh kinh hoàng trước mắt.

Người vợ lắc đầu lia lia, cố xua đi hình ảnh kinh hoàng trước mắt. Cô không thể nào chấp nhận sự thật tàn nhẫn ấy. Cô níu chặt lấy Người con, hơi thở dồn dập, từng thớ thịt trên cơ thể vẫn run lên bần bật.

Mẹ chồng nhìn Người vợ và Người con, ánh mắt đục ngầu vì nước mắt. Bà chậm rãi quỵ xuống bên cạnh, vòng tay run rẩy ôm lấy cả Người con đang nức nở và Người vợ. Lưng Người vợ cong lại vì đau đớn, Mẹ chồng nhẹ nhàng xoa đầu cô, những giọt nước mắt nóng hổi lăn dài trên má bà, thấm ướt cả mái tóc Người vợ.

“Con ơi…” Giọng Mẹ chồng nghẹn lại, đứt quãng. Bà cố gắng hít một hơi thật sâu, như để gom góp chút sức lực còn lại trong lồng ngực đang quặn thắt. “Thằng Hùng nó… nó mất rồi con ạ.”

Mẹ chồng lại bật khóc nức nở, vùi mặt vào vai Người vợ, vòng tay siết chặt Người con. Người vợ cảm thấy toàn thân mình cứng đờ, mọi giác quan như đóng băng khi nghe những lời ấy thốt ra từ miệng Mẹ chồng. “Nó… nó bị bệnh hiểm nghèo, giấu không cho ai biết. Giấu tất cả mọi người, cả mẹ, cả con…”

Lời nói của Mẹ chồng như một nhát dao nữa cứa vào vết thương lòng Người vợ. Những oán hận, căm ghét nửa năm qua bỗng chốc tan biến, nhường chỗ cho nỗi xót xa tột cùng và sự hối hận đang cào xé. Cô ngước nhìn tấm ảnh thờ một lần nữa, đôi mắt mờ đi vì nước mắt. Giờ đây, nụ cười trên ảnh không còn xa cách mà trở nên bi thương đến lạ. Người vợ cảm thấy một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, cô không thể thốt nên lời. Mọi thứ xung quanh như sụp đổ.

`Mẹ chồng` siết chặt `Người vợ` và `Người con`, lồng ngực bà vẫn quặn thắt. Nước mắt lại trào ra, nhưng bà cố gắng kìm nén, hít một hơi thật sâu.

MẸ CHỒNG
(Giọng lạc đi, nghẹn ngào)
Cái buổi chiều định mệnh ấy… gần một năm về trước… Mẹ nhớ như in. Nó đi khám, cứ nghĩ là cảm vặt thôi. Thế mà… (Bà nhắm mắt lại, như đang sống lại khoảnh khắc kinh hoàng)

`Người chồng` đang ngồi trong phòng khám Bác sĩ. Trên môi anh vẫn vương nụ cười nhẹ, vẻ mặt có vẻ hơi sốt ruột nhưng vẫn bình thản. Bác sĩ đối diện, vẻ mặt nghiêm trọng hơn bao giờ hết, tay cầm xấp kết quả xét nghiệm.

BÁC SĨ
(Giọng trầm, đầy tiếc nuối)
Anh Hùng… chúng tôi đã có kết quả cuối cùng. Tôi rất lấy làm tiếc phải thông báo… đây là một căn bệnh nan y. Đã ở giai đoạn cuối.

Nụ cười trên môi `Người chồng` tắt hẳn, như một ngọn lửa bị dập tắt đột ngột. Gương mặt anh tái nhợt đi, trắng bệch, không còn một chút sắc khí. Đôi mắt anh mở to, cố định vào Bác sĩ, nhưng dường như anh không thể tin vào những gì mình vừa nghe. Toàn thân anh cứng đờ, không thể cử động.

NGƯỜI CHỒNG
(Thều thào, giọng khô khốc, khó tin)
Nan y… Giai đoạn cuối…? Bác sĩ… có nhầm lẫn gì không?

Bác sĩ chỉ biết lắc đầu, ánh mắt chứa đầy sự cảm thông.

Lời xác nhận ấy như một nhát dao chí mạng, đâm thẳng vào tim `Người chồng`. Anh cảm thấy toàn bộ sức lực trong cơ thể tan biến, đôi tay run rẩy bấu chặt vào thành ghế nhưng vô vọng. Cả thế giới trước mắt anh sụp đổ hoàn toàn. Hình ảnh `Người vợ` và `Người con` chớp nhoáng hiện lên trong tâm trí anh, kéo theo nỗi đau đớn tột cùng. Anh gục mặt xuống bàn, những tiếng nấc nghẹn ngào bật ra, cố gắng che giấu nỗi tuyệt vọng đang xé nát tâm can. Nước mắt anh lăn dài, thấm ướt những trang giấy chẩn đoán định mệnh.

`Mẹ chồng` mở mắt, nước mắt giàn giụa. Bà nhìn `Người vợ`, ánh mắt đục ngầu.

MẸ CHỒNG
(Giọng bà Mẹ chồng đầy đau khổ, đứt quãng)
Nó sụp đổ… hoàn toàn rồi, con ạ. Từ cái buổi chiều hôm đó… nụ cười của nó không còn như trước nữa. Nó giấu tất cả… chịu đựng một mình…

MẸ CHỒNG
(Giọng bà Mẹ chồng đầy đau khổ, đứt quãng)
Nó sụp đổ… hoàn toàn rồi, con ạ. Từ cái buổi chiều hôm đó… nụ cười của nó không còn như trước nữa. Nó giấu tất cả… chịu đựng một mình… Có những đêm, mẹ nghe tiếng nó thở dài trong phòng. Nó không ngủ được, cứ trằn trọc… Mẹ biết, nó đang suy nghĩ rất nhiều. Rồi một sáng… nó gọi mẹ vào.

CẢNH: NHÀ RIÊNG – ĐÊM
`Người chồng` nằm trên giường, mắt mở thao láo nhìn trần nhà. Trán anh nhăn lại, hai tay đan vào nhau đặt lên bụng. Anh thở dài thườn thượt, nỗi tuyệt vọng in hằn trên gương mặt. Hình ảnh `Người vợ` và `Người con` đang ngủ say trong phòng bên cạnh hiện lên trong tâm trí anh. Anh day dứt, đau khổ. Anh nghĩ về căn bệnh nan y đang gặm nhấm mình, về cái chết không thể tránh khỏi. Anh tự nhủ, *Mình không thể để em và con phải chứng kiến mình dần lụi tàn. Không thể để họ phải chịu đựng nỗi đau ấy, nỗi đau chứng kiến anh ra đi.*

CẢNH: NHÀ RIÊNG – SÁNG HÔM SAU
`Mẹ chồng` đang ngồi trong phòng khách. `Người chồng` bước ra, dáng vẻ tiều tụy, đôi mắt trũng sâu vì mất ngủ.

NGƯỜI CHỒNG
(Giọng yếu ớt, ánh mắt kiên định, quyết tâm)
Mẹ… con có chuyện muốn nói.

`Mẹ chồng` nhìn con trai, cảm nhận được sự nặng nề trong lời nói của anh. Bà gật đầu, lòng nặng trĩu linh cảm điều chẳng lành.

NGƯỜI CHỒNG
(Hít một hơi thật sâu, cố gắng giữ bình tĩnh, nhưng giọng vẫn nghẹn lại)
Con… con đã quyết định rồi. Con muốn ly hôn.

`Mẹ chồng` sững sờ, bà không thể tin vào tai mình. Đôi mắt bà mở to, nhìn chằm chằm vào `Người chồng`, như thể anh vừa nói một điều gì đó điên rồ.

MẸ CHỒNG
(Giọng run rẩy, đầy hoảng hốt)
Con… con nói gì vậy? Ly hôn sao? Sao con lại…

NGƯỜI CHỒNG
(Ngắt lời mẹ, giọng nghẹn ngào nhưng dứt khoát, cố nén lại tiếng nức nở)
Con không muốn `Người vợ` và `Người con` phải chịu đựng điều đó, mẹ ạ. Con không muốn họ phải nhìn con dần chết đi từng ngày. Con không muốn họ phải mang gánh nặng bệnh tật và nỗi đau này suốt đời. Ly hôn là cách duy nhất để giải thoát cho họ. Để họ có một cuộc sống mới, không có con, không có bệnh tật này.

`Người chồng` cúi gằm mặt xuống, cố gắng che giấu những giọt nước mắt đang chực trào. Toàn thân anh run lên. `Mẹ chồng` nhìn con trai, trái tim bà đau thắt như bị ai bóp nghẹt. Bà hiểu nỗi đau và sự hy sinh tột cùng của anh. Bà chỉ có thể câm nín.

CẢNH: NHÀ RIÊNG – NGAY SAU ĐÓ
`Mẹ chồng` nhìn `Người chồng`, đôi mắt bà đỏ hoe. Bà muốn nói gì đó, muốn ngăn cản con trai, nhưng lời nói nghẹn lại trong cổ họng. Bà chỉ có thể đưa tay run rẩy chạm vào vai anh.

MẸ CHỒNG
(Giọng thì thầm, đầy đau đớn)
Con… con thật sự sẽ làm vậy sao? Con đã nghĩ kỹ chưa? `Người vợ`… nó sẽ không hiểu đâu. Nó sẽ đau lòng lắm.

NGƯỜI CHỒNG
(Giật mình rụt vai lại, đôi mắt kiên định nhìn thẳng vào mẹ, giọng anh cố tình trở nên lạnh lùng, dứt khoát)
Con đã quyết định rồi. Mẹ không cần nói thêm nữa. Mẹ hãy giúp con.

`Người chồng` đứng dậy, quay lưng về phía `Mẹ chồng`, như thể không muốn bà nhìn thấy dù chỉ một chút yếu đuối còn sót lại trong anh. Anh bước vào phòng, đóng sập cửa. `Mẹ chồng` ngồi sụp xuống ghế, nước mắt lưng tròng. Bà biết, con trai bà đang tự giày vò mình trong nỗi đau tột cùng, nhưng lại chọn cách che giấu, biến mình thành một kẻ nhẫn tâm.

CẢNH: NHÀ RIÊNG – VÀI NGÀY SAU
`Người chồng` ngồi trước bàn làm việc, ánh mắt mệt mỏi nhìn chằm chằm vào `Đơn ly dị` đã điền sẵn. Bàn tay anh run rẩy khi ký tên. Anh cố gắng không nghĩ đến `Người vợ` và `Người con`, cố gắng giữ cho trái tim mình hóa đá. Anh biết đây là việc làm tàn nhẫn nhất đời, nhưng lại là cách duy nhất anh có thể bảo vệ những người anh yêu thương khỏi nỗi đau sắp tới. Anh đặt lá đơn lên bàn, đứng dậy, bước ra khỏi phòng.

CẢNH: NHÀ RIÊNG – TỐI HÔM ĐÓ
`Người vợ` đang dọn bữa tối. `Người con` đang chơi đồ chơi trong phòng khách. `Người chồng` bước ra, tay cầm tờ `Đơn ly dị`. Khuôn mặt anh vô cảm, lạnh lùng đến đáng sợ. `Người vợ` nhìn anh, nhận ra sự khác lạ.

NGƯỜI CHỒNG
(Giọng băng giá, không một chút biểu cảm)
Có chuyện này… tôi muốn nói với cô.

`Người vợ` đặt bát đĩa xuống, trái tim cô bắt đầu đập mạnh. Cô quay lại đối mặt với `Người chồng`.

NGƯỜI VỢ
(Cố giữ bình tĩnh)
Chuyện gì vậy anh?

NGƯỜI CHỒNG
(Đưa tờ `Đơn ly dị` cho `Người vợ`, ánh mắt vô hồn)
Ký đi.

`Người vợ` nhìn tờ giấy trắng trên tay, rồi nhìn `Người chồng`. Cô không thể tin vào mắt mình. Cô cảm thấy cả thế giới như sụp đổ.

CẢNH: NHÀ NỘI – NỬA NĂM SAU LY HÔN
`Người vợ` đứng sững sờ trước bàn thờ, nơi `Tấm ảnh thờ` của `Người chồng` lạnh lẽo nhìn cô. Mắt `Người vợ` đỏ hoe, trái tim cô như bị xé toạc. Trên sàn nhà, cạnh chân cô, `Chiếc cốc bị đập nát` vỡ vụn thành từng mảnh, phản chiếu sự giằng xé tột cùng trong lòng `Người vợ`. `Người con` đang nép mình sau lưng `Mẹ chồng`, gương mặt sợ hãi. `Mẹ chồng` ngồi đó, ánh mắt đượm buồn và mệt mỏi, dường như đã chờ đợi khoảnh khắc này từ lâu.

NGƯỜI VỢ
(Giọng run rẩy, xen lẫn tức giận và tuyệt vọng)
Mẹ… chuyện này là sao? Anh ấy… anh ấy chết từ bao giờ? Tại sao mẹ và anh ấy lại lừa dối con như vậy? Tại sao lại bắt con ký `Đơn ly dị`? Tại sao?!

`Người vợ` nhìn `Mẹ chồng` đầy căm phẫn, nước mắt tuôn như mưa. `Mẹ chồng` thở dài, bà đưa tay ra, muốn chạm vào `Người vợ`, nhưng rồi lại rụt về.

MẸ CHỒNG
(Giọng yếu ớt, đầy hối lỗi)
`Người vợ`… mẹ xin lỗi. Mẹ và anh ấy… chúng ta đã đồng lòng giữ kín bí mật này.

`Người vợ` lùi lại một bước, lắc đầu quầy quậy, không muốn nghe.

NGƯỜI VỢ
Giữ kín bí mật? Mẹ gọi đó là giữ kín bí mật ư? Là lừa dối! Là hủy hoại cuộc đời con! Tại sao lại làm vậy?

MẸ CHỒNG
(Cố gắng kìm nén tiếng nấc)
Anh ấy… anh ấy không muốn con bị ám ảnh. Anh ấy muốn con và `Người con` có thể bắt đầu một cuộc sống mới, không bị vướng bận bởi cái chết của anh. `Người chồng` biết bệnh tình của mình không thể qua khỏi… Anh ấy muốn con được sống hạnh phúc, không vướng bận gì. Đó là điều duy nhất anh ấy yêu cầu mẹ giúp.

`Người vợ` nghe những lời đó, cô khụy xuống, cả người run rẩy. Hạnh phúc? Không vướng bận? Ly hôn, một cuộc ly hôn đầy đau đớn, để rồi giờ đây cô phát hiện ra mình đã ly hôn với một người đã mất. Nỗi đau này còn hơn cả ám ảnh.

`Người vợ` khụy xuống sàn, cả người run rẩy, ánh mắt thất thần nhìn về phía `Tấm ảnh thờ` của `Người chồng`. Những lời của `Mẹ chồng` vẫn văng vẳng bên tai cô, xé nát từng mảnh trái tim. Hạnh phúc? Không vướng bận? Cô đã ly hôn với một người đã chết, một người đã âm thầm chịu đựng tất cả để bảo vệ cô và `Người con`.

Từ khóe mắt ướt đẫm, `Người vợ` nhìn thấy `Người con` đang nép mình sau lưng `Mẹ chồng`, đôi mắt sợ hãi nhìn mẹ. Một nỗi xót xa tột cùng trào dâng. Cô đã quá mù quáng bởi sự tức giận, quá tập trung vào nỗi đau của bản thân mà quên mất `Người con`, quên mất `Người chồng` đã phải hy sinh đến nhường nào.

`Người vợ` lê từng bước chân nặng trĩu về phía `Người con`. Cô quỳ gối xuống, vòng tay ôm chặt lấy đứa bé. `Người con` ban đầu còn rụt rè, nhưng rồi cũng níu chặt lấy mẹ, vùi mặt vào vai cô. `Người vợ` ôm con thật chặt, nước mắt không ngừng tuôn rơi, thấm ướt mái tóc mềm mại của con. Cô vuốt ve lưng con, như muốn truyền hơi ấm, truyền đi tất cả những gì cô đang cảm nhận.

NGƯỜI VỢ
(Giọng nghẹn ngào, nức nở)
Mẹ xin lỗi… Mẹ đã sai rồi, con trai của mẹ… Mẹ đã không hiểu… Mẹ đã trách oan bố con… Bố con… bố con đã phải chịu đựng quá nhiều…

Trong vòng tay ôm con, những mảnh ký ức về `Người chồng` ùa về như một cơn lũ. Bảy năm hôn nhân, những cử chỉ yêu thương, những lời động viên, những đêm anh thức trắng lo cho con… Tất cả những điều đó giờ đây được soi rọi dưới một góc nhìn hoàn toàn khác. Anh đã chọn cách rời xa cô trong đau đớn, để cô có thể sống tiếp mà không phải chứng kiến sự suy tàn của anh, không phải mang gánh nặng của cái chết. Nỗi ân hận, sự hối tiếc cuộn trào, thiêu đốt tâm can `Người vợ`. Cô đã từng nghĩ anh là kẻ phản bội, là người đã hủy hoại cuộc đời cô, nhưng giờ đây cô mới nhận ra, anh chính là người đã hy sinh tất cả vì cô và `Người con`.

`Người vợ` siết chặt `Người con` hơn nữa, như muốn giữ lại một phần cuối cùng của hơi ấm từ `Người chồng`, của gia đình nhỏ bé đã từng có. Cô nhắm mắt lại, cảm nhận nỗi đau tột cùng mà `Người chồng` đã phải trải qua một mình, lặng lẽ. Nước mắt cô hòa lẫn với nước mắt của `Người con`, tạo thành một dòng chảy xót xa trên má. `Mẹ chồng` nhìn cảnh tượng đó, bà cũng không kìm được nước mắt, đưa tay che miệng nấc nghẹn.

`Người vợ` nới lỏng vòng tay, nhìn gương mặt `Người con` đẫm nước mắt. Cô nhẹ nhàng lau đi giọt lệ cho con, rồi đặt một nụ hôn lên trán đứa bé. `Người con` vẫn níu lấy tay mẹ, không muốn rời. `Người vợ` nhìn sang `Mẹ chồng`, ánh mắt giờ đây không còn sự giận dữ hay hoài nghi, mà là một nỗi đau chung, một sự thấu hiểu muộn màng. `Mẹ chồng` khẽ gật đầu, như một sự sẻ chia không lời.

`Người vợ` đứng dậy, đôi chân vẫn còn run rẩy. Cô dắt tay `Người con` từng bước về phía bàn thờ, nơi `Tấm ảnh thờ` của `Người chồng` đang mỉm cười lặng lẽ. Nụ cười ấy, giờ đây, không còn là sự trốn tránh hay lạnh lùng mà cô từng nghĩ, mà là nụ cười của sự cam chịu, của tình yêu vô bờ bến.

`Người vợ` quỳ xuống trước bàn thờ, kéo `Người con` ngồi nép vào lòng. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt `Người chồng` trong ảnh, lòng nghẹn lại.

NGƯỜI VỢ
(Giọng khản đặc, thì thầm như chỉ mình anh nghe thấy)
Em xin lỗi, anh à… Em đã quá khờ dại, quá nông nổi. Em đã không hiểu, không tin anh. Anh đã gánh chịu tất cả một mình, chỉ để bảo vệ em và con. Anh là người chồng vĩ đại nhất, người cha tuyệt vời nhất mà em từng biết.

Cô đặt tay lên ngực, cảm nhận nhịp đập đau đớn.

NGƯỜI VỢ
(Tiếp tục, kiên định hơn)
Nhưng anh đừng lo. Em sẽ không gục ngã đâu. Em sẽ sống thật tốt, sẽ nuôi dạy con của chúng ta nên người. Em sẽ kể cho con nghe về anh, về tình yêu của chúng ta, về sự hy sinh cao cả của bố nó. Con sẽ luôn biết bố nó là một người hùng. Em hứa… em sẽ không phụ tấm lòng anh.

`Người vợ` cúi đầu, nước mắt lại lăn dài. `Người con` tựa đầu vào vai mẹ, bàn tay nhỏ bé siết chặt vạt áo cô. Không gian tĩnh lặng bao trùm `Nhà nội`, chỉ còn tiếng nấc nghẹn ngào và hơi thở nặng nề của những con người đang phải đối mặt với nỗi đau tột cùng, nhưng cũng đang tìm thấy một ánh sáng hy vọng và sự giải thoát trong tình yêu thương và sự thấu hiểu.

Dần dần, tiếng nấc cũng ngừng lại. `Người vợ` ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào di ảnh của `Người chồng` thêm một lúc lâu, như muốn khắc ghi nụ cười ấy vào tận sâu thẳm tâm hồn. Nỗi đau vẫn còn đó, nhưng không còn là nỗi đau giằng xé, oán hận, mà là nỗi đau của sự mất mát, của tình yêu còn vương vấn. Cô biết, hành trình phía trước sẽ không hề dễ dàng, nhưng ánh mắt của `Người con` và nụ cười của `Người chồng` trong ảnh là động lực để cô bước tiếp. Cuộc sống vốn dĩ là một dòng chảy không ngừng, có lúc êm đềm, có lúc cuộn trào sóng gió, nhưng điều quan trọng nhất là cách ta đối mặt và vượt qua.

Bây giờ, cô không còn cảm thấy mình đơn độc nữa. `Mẹ chồng` đã ở bên, và quan trọng hơn, `Người chồng` vẫn luôn hiện hữu trong trái tim cô và trong từng hơi thở của `Người con`. Tình yêu không kết thúc khi một người ra đi, nó chỉ chuyển hóa thành một dạng khác, sâu sắc hơn, bền bỉ hơn. Cô sẽ biến nỗi đau này thành sức mạnh, biến sự ân hận thành hành động. Mỗi bước chân cô đi, mỗi lời cô nói, mỗi việc cô làm đều sẽ mang theo một phần của anh, một phần của tình yêu vĩ đại mà anh đã dành cho gia đình nhỏ bé này. Cô sẽ không chỉ sống vì mình và con, mà còn sống để hoàn thành những ước nguyện dang dở của anh, để câu chuyện tình yêu và sự hy sinh của anh không bao giờ bị lãng quên. Đó là lời hứa thiêng liêng nhất mà `Người vợ` dành cho `Người chồng`, một lời hứa sẽ định hình cuộc đời cô từ đây về sau.