“Con bé đó nói tiếng nhà quê, quê nó nghè-o ki;/ết xá;/c”, đến hôm đám hỏi bà còn chẳng thèm mang cơi trầu nhưng bước vào nhà thì toát mồ
Mẹ tôi bảo: “Con bé đó nói tiếng nhà quê, quê nó nghè-o ki;/ết xá;/c”, đến hôm đám hỏi bà còn chẳng thèm mang cơi trầu nhưng bước vào nhà thì toát mồ hôi lạnh khi nghe nhà gái tuyên bố về của hồi môn, bẽ bàng hơn khi thông gia chính là…
Mẹ tôi luôn có tiêu chuẩn khắt khe khi chọn dâu. Nghe tôi quen một cô gái quê Nghệ An, bà lật đật gạt phăng:
“Tiếng thì nghe nặng trịch, quê lại nghè-/o ki;/ết x;/ác.
Mẹ nuôi con từng này đâu để con rước một đứa lôi thôi, quê mùa làm khổ cái đời mình?”
Tôi cố thuyết phục. Rằng cô ấy hiền lành, lễ phép, có học, có chí… Nhưng mẹ tôi một mực không nghe. Thậm chí đến ngày đám hỏi, bà cố tình không mang nổi một cơi trầu, nói cho có lệ:
“Đằng nào nó cũng nghèo, cần gì khách sáo.”
Nhưng mọi chuyện bắt đầu rẽ sang một hướng khác ngay khi vừa bước vào nhà gái.
Ngôi nhà ba tầng giữa lòng Vinh khang trang đến lạ – cổng nhà có camera nhận diện khuôn mặt, sân lát đá granite sáng loáng, trong nhà treo toàn tranh sơn dầu và bằng khen.
Mẹ tôi bắt đầu lúng túng, nhưng chưa đáng gì so với cú sốc tiếp theo:
Người đại diện nhà gái – một người phụ nữ mặc áo dài nền nã, ánh mắt sắc sảo – bước ra tuyên bố:
“Hôm nay nhà gái không đòi hỏi sính lễ, của hồi môn chúng tôi chuẩn bị gồm…
arrow_forward_ios
Read more
Mẹ tôi mặt tái mét, mồ hôi túa ra như tắm. Bà rút khăn tay lau trán liên tục, giọng lí nhí không nên lời.
Khi mọi người còn chưa hết xôn xao thì bố cô dâu mới từ trong bước ra, mẹ tôi lúng túng cúi mặt lí nhí nói…
Khi mọi người còn chưa hết xôn xao thì bố cô dâu mới từ trong bước ra, mẹ tôi lúng túng cúi mặt lí nhí nói…
…Bố cô dâu vừa bước ra, cả gian phòng như chùng xuống một nhịp.
Ông mặc sơ mi trắng, dáng người cao gầy, tóc điểm bạc nhưng thần thái rất điềm đạm. Chỉ vừa nhìn thấy ông, tay mẹ tôi đang cầm cốc nước run lên bần bật. Bà khựng lại, mắt trợn tròn, môi mấp máy không thành tiếng.
Bởi người đàn ông ấy… chính là ông Hòa – chủ tịch Tập đoàn Hòa Phát Nghệ An, người từng là sếp cũ của mẹ tôi thời bà còn làm kế toán ở một công ty vật liệu xây dựng tại Vinh.
Mẹ tôi lắp bắp đứng dậy, giọng run run:
— “Anh… anh Hòa… sao anh lại… ở đây?”
Ông Hòa mỉm cười rất nhẹ, ánh mắt bình thản:
— “Lâu rồi không gặp chị. Không ngờ hôm nay lại gặp nhau trong hoàn cảnh này.”
Cả nhà trai chết lặng.
Tôi quay sang nhìn người con gái mình yêu – cô cúi đầu, bàn tay siết chặt tà áo dài, mắt đỏ hoe. Lúc này tôi mới hiểu vì sao cô chưa từng khoe khoang về gia cảnh. Mỗi lần tôi hỏi, cô chỉ nói: “Nhà em ở quê, bố mẹ làm ăn bình thường thôi.”
Người phụ nữ đại diện nhà gái lúc nãy tiếp lời, giọng rõ ràng, mạch lạc:
— “Của hồi môn chúng tôi chuẩn bị cho hai con gồm: một căn hộ chung cư tại trung tâm, một chiếc xe ô tô để tiện đi lại, và một khoản vốn khởi nghiệp cho vợ chồng trẻ. Nhưng quan trọng nhất, nhà gái chỉ có một yêu cầu…”
Mẹ tôi nuốt khan:
— “Dạ… yêu cầu gì ạ?”
Bố cô dâu nhìn thẳng vào mẹ tôi, giọng trầm nhưng không nặng nề:
— “Chúng tôi không cần sính lễ, không cần môn đăng hộ đối. Chỉ mong bên nhà trai từ nay về sau, đừng coi thường con gái tôi vì xuất thân ‘quê nghèo’ nữa. Cháu nó lớn lên trong đủ đầy, nhưng chúng tôi dạy cháu sống giản dị. Không phải nghèo là kém giá trị, và cũng không phải giàu thì được quyền khinh người.”
Không khí im phăng phắc.
Mẹ tôi bẽ bàng đến mức không dám ngẩng đầu. Bà lắp bắp:
— “Tôi… tôi xin lỗi. Là tôi nông cạn, chỉ nhìn bề ngoài mà phán xét…”
Bố cô dâu gật đầu, quay sang tôi:
— “Chúng tôi gả con không phải vì con nhà nghèo hay nhà giàu. Chỉ vì con gái tôi chọn cậu. Hy vọng cậu trân trọng nó, và trân trọng cả những người từng bị coi thường như hôm nay.”
Tôi đứng dậy, cúi đầu thật sâu:
— “Cháu hứa.”
Trên đường về, mẹ tôi ngồi lặng im rất lâu. Đến khi xe dừng trước cổng nhà, bà mới thở dài:
— “Hóa ra người nghèo nhất… không phải là nhà người ta. Mà là cái nhìn của mẹ.”
Lần đầu tiên trong đời, tôi thấy mẹ mình biết xấu hổ vì đã coi thường một con người chỉ vì hai chữ “nhà quê”.
