Sau ly hôn, tôi để người mẹ chồng bại liệt lại cho “bạch nguyệt quang” của chồng cũ
Sau ly hôn, tôi để người mẹ chồng bại liệt lại cho “bạch nguyệt quang” của chồng cũ
Ngày ly hôn, mẹ chồng bại liệt dùng tay lành còn lại cố sức đẩy hành lý của tôi, vừa đẩy vừa mắng tôi là sao chổi.
Chồng cũ Triệu Cương ôm lấy mối tình đầu trong bộ váy trắng muốt, chỉ vào mặt tôi cười nhạo:
“Cút đi Lâm Xuân, Uyển Nhi mới là người thật sự biết sống. Cô ấy sẽ chăm sóc mẹ tốt hơn gấp vạn lần cô.”
Nhìn “thiên sứ” Lâm Uyển Nhi – người đến cả đôi vớ cũng phải mang đi giặt khô, tôi chẳng nói lời nào, chỉ dắt con gái quay lưng rời đi.
Lúc xuống lầu, con bé hồn nhiên hỏi tôi:
“Mẹ ơi, sau này không có mẹ nữa, còn ai giúp bà nội rửa ráy, bón cơm, véo đùi cho bà chịu nghe lời không?”
Tôi bịt miệng con bé lại rồi bật cười.
Chúc họ bách niên giai lão, phúc thọ an khang.
Khoảnh khắc cửa thang máy khép lại, tiếng ồn ào vui như Tết từ nhà Triệu Cương cũng bị cách ly bên ngoài.
Thế nhưng, tôi vẫn lờ mờ nghe thấy giọng the thé của bà Trương hàng xóm vọng qua cửa sắt:
“Vậy mới đúng chứ! Đáng lẽ phải ly hôn từ sớm! Con Lâm Xuân lúc nào cũng mặt như đưa đám, nhìn một cái là thấy xui. Cô dâu mới thì khác, nhìn phúc hậu, tươi vui!”
Phúc hậu ư?
Tôi cúi nhìn đôi tay thô ráp, đỏ ửng của mình, khớp ngón tay biến dạng nhẹ vì năm năm chạm nước lạnh và nước khử trùng triền miên.
Năm năm qua, tôi như con quay không ngừng nghỉ:
Sáng năm giờ dậy nấu cháo cho mẹ chồng, lật người, lau rửa.
Ban ngày thì trông con, làm việc nhà.
Tối đến còn phải bưng nước rửa chân cho Triệu Cương.
Đổi lại là gì?
Là anh ta chê tôi có “mùi người già”.
Là mẹ chồng mắng tôi là “gà mái không biết đẻ” (vì tôi sinh con gái).
Là cả nhà họ hợp sức giẫm đạp lòng tự trọng của tôi không thương tiếc.
Mà bây giờ, đóa “bạch liên hoa” Lâm Uyển Nhi, trong bộ váy trắng cao cấp, đang ngồi xổm bên xe lăn, dùng giọng nói nhẹ nhàng nhất đời để dỗ dành bà cụ tè dầm trong quần.
“Lâm Xuân, cô cười gì vậy?”
Trong gương thang máy, tôi thấy khoé môi mình nhếch lên một cách kỳ dị.
Tôi không cười vì năm năm tuổi xuân đổ sông đổ biển, tôi cười vì – cánh cửa địa ngục với họ, giờ mới chỉ vừa mở ra.
Chỉ mình tôi biết – hầu hạ bà cụ đó cần bản lĩnh cỡ nào.
Mẹ chồng tôi bại liệt ba năm, nặng tới một trăm sáu mươi cân, nặng như cục đá.
Bà tiểu tiện không tự chủ, chẳng có quy luật gì cả – lúc thì mới thay tã xong, chớp mắt đã ướt sũng.
Tính tình thì thất thường, hung hăng – chỉ cần không vừa ý là dùng tay lành ra sức véo, toàn chọn chỗ nhạy cảm như đùi trong hay dưới nách.
Muốn bà chịu nghe lời, tôi phải học cách dùng sức đúng lúc, đúng chỗ để khống chế, phải biết cách khiến bà im lặng mỗi khi phát điên.
Còn Lâm Uyển Nhi?
Cô gái đến nắp chai nước suối cũng không mở nổi?
Tôi bước ra khỏi toà nhà, hít một hơi thật sâu. Không khí cuối thu lạnh buốt, nhưng là thứ không khí tự do nhất mà tôi được hít thở trong suốt năm năm qua.
“Mẹ ơi, mình sẽ đi đâu?” – Đậu Đậu kéo áo tôi, giọng rụt rè.
Con bé cầm chặt con thỏ bông cũ kỹ – món đồ chơi duy nhất của nó.
Triệu Cương nói: “Con gái không cần nhiều đồ chơi, nuông chiều sẽ hư.”
Nhưng anh ta lại tặng Lâm Uyển Nhi chiếc túi ba mươi ngàn.
Tôi quỳ xuống, nhìn vào đôi mắt giống hệt tôi của con bé, lòng trào dâng chua xót.
Vì giành quyền nuôi con, tôi chọn tay trắng rời đi.
Triệu Cương thì chỉ mong được vứt bỏ “cục nợ” này, lúc ký tên không chút do dự, thậm chí còn tỏ vẻ “cuối cùng cô cũng biết điều”.
Hiện tại, tài sản của tôi chỉ còn hai ngàn tiền mặt và sáu trăm đồng trong tài khoản ngân hàng.
Ở cái thành phố đất chật người đông này, hai ngàn sáu trăm tệ – không đủ thuê khách sạn tử tế trong hai đêm.
“Đậu Đậu, con có sợ khổ không?” – Tôi chỉnh lại mái tóc bị gió thổi rối của con.
Con bé lắc đầu, ánh mắt kiên định lạ thường:
“Chỉ cần không phải sống với bố và bà nội, khổ mấy cũng là ngọt. Mẹ ơi, sau này không ai véo bà nữa à?”
Tôi lại nhớ đến ánh mắt của mẹ chồng lúc tôi rời đi.
Đó không phải là ánh mắt mừng rỡ vì đuổi được “sao chổi”, mà là… một sự thoả mãn của kẻ phục thù.
Bà hận tôi – hận việc tôi đã thấy hết những lúc bà bệ rạc, hôi hám, yếu đuối nhất.
Bà hận tôi nắm trong tay sinh hoạt thường ngày của bà.
Thế nên khi “thiên sứ” Lâm Uyển Nhi xuất hiện, bà không ngần ngại đạp tôi ra khỏi cửa.
Bà tưởng mình đã được cứu rỗi?
“Đừng lo.” – Tôi đứng dậy, nắm lấy bàn tay nhỏ bé của Đậu Đậu, quay đầu liếc nhìn cửa sổ tầng 16 nơi ánh đèn vẫn sáng, ánh mắt lạnh băng –
“Ngày tháng tốt đẹp của bà nội, còn ở phía sau.”
Chúng tôi kéo vali bước ra khỏi cổng khu cao cấp.
Bảo vệ Tiểu Lý nhìn tôi, định nói rồi lại thôi, cuối cùng chỉ thở dài:
“Chị Xuân, giữ gìn sức khoẻ nhé.”
Đến người ngoài cũng nhìn ra tôi thảm thế nào.
Thế mà trong lòng tôi lại bùng lên một ngọn lửa.
Tôi vẫy xe taxi, báo một địa chỉ – khu thành phố nghèo “Hạnh Phúc Lý”.
Nghe tên thì hay, thực chất là khu ổ chuột bẩn thỉu nhất thành phố này.
Tôi tìm được trên mạng một phòng trọ bán hầm, giá rẻ, chỉ 600 đồng/tháng.
Ngoài cửa sổ, đèn neon lướt qua như đang ném quá khứ của tôi ra sau.
Tôi nhớ đến ánh mắt cuối cùng của Triệu Cương – cái nhìn khinh miệt như nhìn thấy chuột cống.
“Lâm Xuân, ly hôn rồi, để xem cô dắt theo đứa con thì sống nổi kiểu gì.”
Sống thế nào à?
Tôi sẽ sống cho anh ta xem.
Và tôi sẽ tận mắt chứng kiến, họ làm thế nào để từng chút một… thối rữa trong căn nhà “cao cấp” mà tôi chẳng hề tiếc nuối.
Đến “Hạnh Phúc Lý”, trả tiền xe, cọc và tiền thuê nhà, tiền tôi tiêu gần hết.
Đẩy cánh cửa sắt gỉ, một luồng hơi ẩm và mùi mốc xộc vào mũi.
Phòng rất nhỏ, chỉ có một chiếc giường ọp ẹp, góc tường còn rỉ nước.
Đậu Đậu không hề chê, còn reo lên vui vẻ, lao lên giường:
“Mẹ ơi, đây là nhà mới của mình sao? Chỉ có hai mẹ con mình?”
“Ừ, chỉ có hai mẹ con mình thôi.”
Tôi kìm nước mắt, bắt đầu dọn dẹp đồ đạc.
Đêm đó tôi ngủ không ngon.
Trong mơ toàn là tiếng chửi của mẹ chồng và bóng lưng lạnh lùng của Triệu Cương.
Nhưng tôi không ngờ – sáng hôm sau đã nhận được cuộc gọi của Triệu Cương.
Không phải hỏi thăm, mà là đến chất vấn.
“Lâm Xuân! Mẹ kiếp, thẻ bảo hiểm y tế của mẹ tôi cô để đâu rồi hả?!”
Đầu dây bên kia ồn ào, loáng thoáng còn nghe thấy tiếng Lâm Uyển Nhi khóc nức nở, và… tiếng đồ vật bị đập vỡ.
Tôi liếc nhìn đồng hồ – mới 6 giờ 30 sáng.
Xem ra, ngày đầu tiên của “thiên sứ” sau hôn nhân… không mấy êm đềm.
“Ở ngăn giữa của ngăn kéo thứ hai trong tủ đầu giường.”
Tôi trả lời với giọng đều đều, mang theo chút khàn khàn vừa tỉnh ngủ.
“Giấu kỹ thế làm gì! Cô cố ý phải không? Muốn thấy Uyển Nhi luống cuống phải không? Sao mà cô độc ác đến vậy!” – Triệu Cương gào lên qua điện thoại.
Tôi đưa máy ra xa một chút, lạnh lùng cười khẩy: “Triệu Cương, đó là mẹ anh tự giấu. Bà ấy sợ tôi lấy trộm tiền nên canh chừng tôi như ăn trộm suốt năm năm. Sao? Bây giờ bà có ‘con dâu hiền’ rồi mà vẫn không yên tâm à?”
Trái cây & rau
Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát.
Hiển nhiên là Triệu Cương bị nghẹn lời.
Những chiêu trò của mẹ chồng, tôi quá hiểu. Bà có chút tiền lương hưu, coi như mạng sống. Trước đây phòng tôi, giờ chắc càng cảnh giác với con nhỏ Lâm Uyển Nhi – đứa nhìn là biết tiêu tiền như nước.
“Lắm lời! Sau này bớt cái kiểu châm chọc ấy đi!” – Triệu Cương tức tối, “Với lại, đừng tưởng cô đi rồi chúng tôi sống không nổi. Uyển Nhi sáng nay dậy sớm nấu cháo dinh dưỡng cho mẹ, còn ngon hơn cái đống cám heo cô nấu gấp trăm lần!”
“Bíp”—anh ta cúp máy.
Tôi nhìn màn hình tối đen, không những không giận mà ngược lại cảm thấy khoan khoái vô cùng.
Sáng dậy sớm nấu cháo dinh dưỡng?
Lâm Uyển Nhi là loại người đồng hồ sinh học điểm mười một mới mở mắt, sáu giờ rưỡi mà dậy nấu ăn?
Trừ khi mặt trời mọc từ hướng tây.
Tôi thức dậy, nấu cho Đậu Đậu tô mì sợi, đập thêm quả trứng. Ăn xong thì đưa con đến trường tiểu học công – may mà chưa chuyển hộ khẩu nên vẫn giữ được chỗ học.
Xong xuôi, tôi đến chợ lao động.
Tôi không có bằng cấp, rời khỏi xã hội đã năm năm, kỹ năng duy nhất chỉ là “chăm người”. Nhưng tôi không muốn làm người giúp việc ở nhà, không muốn sống kiểu cúi đầu nhìn sắc mặt người khác.
Tôi chọn làm “dọn dẹp khai hoang”.
Đây là công việc chẳng ai muốn nhận: nhà mới thì đầy bụi xi măng, vết keo; nhà cũ thì toàn dầu mỡ, xác gián. Bẩn, mệt, hại sức khỏe. Nhưng trả tiền cao, theo ngày, quan trọng là không cần dây dưa tình cảm với chủ nhà. Làm xong, nhận tiền, đi.
“Chị này, làm được không đó? Tôi thấy chị da dẻ còn tốt lắm.” – ông Trương, người điều phối lao động, nhìn tôi từ đầu tới chân.
Mặc dù bị mài mòn mấy năm qua, nhưng tôi từng là tiểu thư sống trong nhung lụa, vóc dáng vẫn còn.
“Làm được.” – Tôi không nói nhiều, cầm dao nạo bên cạnh, nhắm vào một vết xi măng cứng đầu trên sàn mà cạo, động tác dứt khoát, ánh mắt lạnh lùng.
Tôi đang cạo xi măng sao? Không, trong đầu tôi, tôi đang cạo nát cái bản mặt Triệu Cương.
Ông Trương ngẩn người rồi phá lên cười: “Được, có gan đấy. Ba trăm một ngày, trả liền. Làm không?”
“Làm.”
Hôm đó tôi nhận việc dọn một căn bếp cũ đầy dầu mỡ.
Nước kiềm mạnh thấm qua kẽ hở găng tay làm tay tôi đau rát. Tôi quỳ trên sàn, chà từng lớp dầu cứng đầu đã tồn tại cả thập kỷ, mồ hôi chảy vào mắt rát xè, không mở nổi.
Nhưng trong lòng tôi lại bình yên chưa từng có.
Mỗi lần chà sạch một vết bẩn, tôi như nghe thấy tiếng báo “300 tệ đã vào tài khoản” vang lên trong đầu.
Số tiền này, tôi quỳ mà kiếm, nhưng nó sạch.
Sạch hơn gấp trăm lần so với việc đứng trước Triệu Cương xin 200 tệ mua rau rồi bị tra hỏi đủ điều.
Cứ thế, tôi làm như máy suốt nửa tháng.
Tay tôi bong tróc, rộp lên, vân tay gần như mòn hết. Nhưng tôi mua được cho Đậu Đậu cặp sách mới, mua cho căn hầm tối tăm ấy một chiếc đèn bàn sáng choang.
Một đêm nọ, khi đang thoa lớp kem dưỡng da rẻ tiền nhất, điện thoại rung lên.
Là bài đăng của Triệu Cương trên WeChat.
Tôi chưa chặn anh ta.
Tại sao phải chặn?
Phải để lại – nhìn thấy anh ta, để tôi có thêm động lực sống mỗi ngày.
Quả nhiên là ảnh chín tấm.
Cả bàn ăn trông y như nhà hàng sang trọng: cháo bào ngư, tổ yến, cá mú hấp.
Mẹ chồng mặc đồ ngủ lụa mới, ngồi xe lăn, tóc chải gọn gàng, mặt còn phấn.
Lâm Uyển Nhi tựa đầu vào Triệu Cương, cười như một đóa bạch liên hoa.
Dòng mô tả:
“Đây mới là cuộc sống. Cảm ơn vợ đã mang phúc đến cho mẹ. Căn nhà tràn ngập hương vị yêu thương.”
Bình luận toàn khen ngợi:
“Anh Cương có phúc ghê!”
“Chị dâu đẹp người đẹp nết!”
“Đúng là nàng dâu hiếu thuận, hơn hẳn ‘sao chổi’ trước kia.”
Tôi mở ảnh chụp mẹ chồng ra, zoom lên.
Bà đang cười, nhưng khóe miệng cứng đờ.
Tôi nhìn thấy tay bà – khô đét, đang bấu chặt tay vịn xe lăn, gân xanh nổi rõ. Móng được sơn đẹp, nhưng tôi biết – bà bị thấp khớp nặng, tay không thể duỗi thẳng.
Mà trong ảnh, để khoe vòng ngọc, tay bà bị vặn xoắn thành tư thế bất thường, ngón tay bị ép thẳng – chắc chắn đau lắm.
Bà đang nhẫn nhịn.
Tôi nheo mắt nhìn cổ bà – có một vùng tối.
Không phải đốm tuổi già – mà là kem che khuyết điểm bôi dày, do đổ mồ hôi nên trôi, lộ ra phần da thật – màu tím đỏ. Rõ ràng là dấu bị cấu mạnh bằng móng tay.
Tôi lại nhìn bàn ăn kia – bào ngư, yến, cá mú.
Triệu Cương, đồ ngu – anh quên rồi à? Mẹ anh bị rối loạn nuốt, không nuốt nổi đồ dẻo hoặc nguyên miếng. Ăn là sặc chết.
Trước tôi toàn phải xay thành súp loãng.
Cả bàn này, không phải đồ ăn, mà là công cụ tra tấn.
“Mẹ ơi, mẹ đang xem gì vậy?” – Đậu Đậu ghé đầu sang.
Tôi tắt màn hình, cất đi nụ cười lạnh.
“Không có gì, mẹ đang xem kịch.”
“Kịch có hay không mẹ?”
“Hay lắm.” – Tôi xoa đầu con bé.
“Hơn nữa… đoạn cao trào, sắp đến rồi.”
Quả nhiên, chưa đầy hai hôm sau, trong group cư dân khu nhà giàu – tôi chưa rời nhóm, chỉ đổi tên và âm thầm theo dõi – có tin nhắn kỳ lạ:
Một người ở tầng 15 viết:
“@1602 Anh Triệu, ống nước nhà anh tắc à? Mấy hôm nay cứ có mùi lạ từ ban công bay xuống, như mùi chuột chết, lại như thứ nước hoa rẻ tiền cũng không át nổi mùi hôi ấy.”
Lúc đọc được tin đó, tôi đang quỳ đánh sáp sàn gỗ trong một căn biệt thự.
Khoảnh khắc đó, tôi bật cười thành tiếng.
Mùi chuột chết?
Không – đó là mùi thịt thối.
Lâm Uyển Nhi, chiếc mặt nạ “hiền thục” của cô… mới có chút xíu đã nứt rồi sao?
03
Tin nhắn đó trong nhóm giống như một giọt nước rơi vào chảo dầu đang sôi.
Ngay sau đó, cả group bùng nổ.
“Nhà tôi cũng ngửi thấy! Đặc biệt là ban đêm, mùi theo ống thông gió chui thẳng vào nhà, hôi đến đau cả đầu!”
“Tôi cũng tưởng là chuột chết, ban quản lý không xử lý à? Nhà 1602 rốt cuộc là sao vậy?”
“Có phải là người già bại liệt đó không… cái đó…”
Triệu Cương im lặng trong nhóm suốt một lúc lâu, giả chết không lên tiếng.
Mãi đến khi thật sự không chịu nổi áp lực, anh ta mới trả lời một câu:
“Xin lỗi mọi người, gần đây người già trong nhà bị rối loạn tiêu hoá, đang điều dưỡng, tôi sẽ chú ý mở cửa thông gió.”
Rối loạn tiêu hoá?
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, lạnh lùng cười.
Đó là mùi thịt thối. Triệu Cương, đồ ngu, anh thật sự không ngửi ra được sao?
Ba tháng trôi qua.
Tay tôi tuy thô ráp hơn, nhưng danh tiếng trong khu nhà giàu xung quanh đã lan rộng.
Vì tôi không lười biếng, miệng kín, tay chân nhanh nhẹn, mấy bà nhà giàu còn chỉ đích danh tôi làm công theo giờ lâu dài.
Tiền công theo giờ của tôi tăng gấp đôi.
Tôi dắt Đậu Đậu rời khỏi căn phòng bán hầm đó, thuê được một phòng đơn nhỏ có ban công.
Khi ánh nắng chiếu vào phòng, tôi mới cảm thấy mình cuối cùng cũng sống như một con người.
Chiều hôm đó, tôi đi siêu thị nhập khẩu gần nhà, mua rau hữu cơ đặc biệt cho một chủ thuê.
Đúng là oan gia ngõ hẹp, tôi gặp Triệu Cương ở khu bán đồ sinh hoạt.
Mới ba tháng không gặp, anh ta như già đi mười tuổi.
Bộ vest đặt may từng thẳng thớm giờ nhăn nhúm treo trên người, cổ áo còn có một vệt bẩn đáng ngờ.
Bọng mắt sắp trễ xuống tới gò má, ánh mắt đục ngầu, bồn chồn.
Anh ta đứng trước kệ hàng, mặt mày cau có.
Trong xe đẩy chất đầy đồ: nước xịt phòng, nhang đàn hương, bình khử mùi… thậm chí còn có mấy chai thuốc diệt côn trùng loại mạnh.
Thấy tôi, anh ta sững người một chút.
Ngay sau đó, cái cảm giác ưu việt nực cười kia lại trồi lên.
Anh ta liếc túi rau cần tôi đang cầm, nhếch mép cười:
“Thế nào, rời khỏi tôi rồi, giờ chỉ ăn mấy thứ rau giảm giá thế này à?”
Thật ra đó là cần tây hữu cơ bốn mươi tệ một cân.
Nhưng loại người chỉ biết ăn như anh ta, làm sao phân biệt được.
Tôi không giải thích, chỉ thản nhiên liếc xe đẩy của anh ta một cái:
“Mua nhiều nước hoa thế? Lâm Uyển Nhi chẳng phải thích sạch sẽ nhất sao? Sao vậy, trong nhà có mùi à?”
Câu này rõ ràng chọc trúng chỗ đau của anh ta.
Sắc mặt Triệu Cương thay đổi, bực bội gãi đầu:
“Đừng nhắc nữa. Uyển Nhi là vì quá yêu sạch sẽ, trên người mẹ chỉ hơi có mùi là cô ấy chịu không nổi, cứ nhất định phải xịt nước hoa. Gần đây trong phòng mẹ… mùi đúng là hơi nặng.”
Anh ta ngập ngừng một chút, dường như muốn tìm sự đồng cảm từ tôi – dù sao trước đây đều là tôi xử lý những chuyện này.
“Lâm Xuân, trước kia lúc mẹ bại liệt, đâu có mùi nặng thế này. Uyển Nhi nói đây là ‘bài độc’, nói trong người mẹ tích tụ quá nhiều độc tố.”
Bài độc?
Tôi suýt bật cười thành tiếng.
Mùi thịt lở loét của loét tì đè mà cũng bị nói thành bài độc – khả năng lừa người của Lâm Uyển Nhi đúng là đỉnh cao.
“Còn nữa…” – Triệu Cương hạ giọng, như đang tự thuyết phục chính mình –
“Mẹ gần đây gầy đi nhiều. Uyển Nhi nói người già ăn nhiều không tốt cho cơ thể, đang dẫn mẹ ‘bế cốc’. Nói là phương pháp dưỡng sinh của Đạo gia, uống gió uống nước cũng sống được.”
Tôi nhìn Triệu Cương, ánh mắt như nhìn một kẻ thiểu năng.
Bệnh nhân bại liệt mà bế cốc?
Là vì nằm lâu, nhu động ruột chậm, nếu không ăn thức ăn lỏng, không xoa bụng, căn bản là không đi ngoài được.
Lâm Uyển Nhi ghét xử lý phân bẩn, nên trực tiếp giải quyết từ gốc – không cho ăn, thì khỏi phải đi vệ sinh.
“Ồ, vậy thì chúc mừng nhé.” – Tôi nói với vẻ mặt vô cảm –
“Bế cốc tốt lắm, thành tiên nhanh.”
Triệu Cương không nghe ra ý mỉa mai của tôi, ngược lại như vớ được phao cứu mạng:
“Đúng không? Tôi cũng thấy Uyển Nhi là vì mẹ. Tuy mẹ gần đây hay rên rỉ nửa đêm, nhưng Uyển Nhi nói đó là cơ thể đang chống lại độc tố.”
Chống lại độc tố?
Đó là đói đến co thắt dạ dày, là thịt thối cọ vào xương gây ra cơn đau dữ dội.
Tôi không muốn nghe thêm nữa, sợ mình sẽ nôn ngay tại chỗ.
“Cho tôi qua.”
Tôi đẩy anh ta ra, đi thẳng về quầy thu ngân.
Lúc lướt qua bên người anh ta, tôi ngửi thấy một mùi kỳ quái.
Là mùi nước hoa đàn ông trộn lẫn với mùi thối rữa.
Loại mùi đó, một khi đã dính lên người… thì có giặt thế nào, cũng không sạch được nữa.
Lại một tháng nữa trôi qua.
Khi tôi đang dọn dẹp tổng vệ sinh trong biệt thự của bà chủ chồng cũ Triệu Cương, vô tình nghe được một cuộc trò chuyện đủ khiến Triệu Cương sụp đổ hoàn toàn.
Bà chủ vừa làm móng vừa buôn chuyện với bạn thân:
“Này, cậu có biết cái gã Triệu Cương bên công ty tớ không? Dạo này làm việc cứ hồn vía trên mây, suýt thì làm sai cả sổ sách kế toán.”
Bạn cô ta hỏi:
“Sao vậy? Ở nhà xảy ra chuyện à?”
“Chuyện gì nữa! Gã ngu đó vì một đứa đàn bà mà vét sạch nhà luôn.” – bà chủ hừ lạnh –
“Cái con Lâm Uyển Nhi đó, nhìn thì yếu đuối mong manh, nhưng ra tay độc lắm. Nghe nói dạo này lấy danh nghĩa mua thuốc nhập khẩu cho bà già và đầu tư tài chính, moi từ Triệu Cương gần năm mươi vạn rồi.”
“Năm mươi vạn?! Triệu Cương đào đâu ra từng đó tiền? Không phải anh ta đã tay trắng đưa hết cho vợ cũ rồi à?”
“Cho ai? Mơ đi! Vợ cũ anh ta đi tay trắng. Cái năm mươi vạn đó là tiền Triệu Cương để dành cưới vợ mới, thêm cả tiền vay app online.”
“Buồn cười nhất là, cái thuốc đặc trị mà Lâm Uyển Nhi nói mua, bạn tớ làm ở hải quan bảo – chỉ là mấy viên vitamin vài đồng đổi bao bì khác thôi!”
Tay tôi đang cầm khăn lau cũng khựng lại giữa không trung.
Thì ra là thế.
Lâm Uyển Nhi không chỉ muốn mạng – mà còn muốn tiền.
Cô ta định vắt kiệt máu của nhà này đến giọt cuối cùng… rồi phủi tay biến mất.
Tối hôm đó, dãy số quen thuộc hiện lên trên điện thoại tôi.
Tôi nhìn chằm chằm hai chữ “Triệu Cương” đang nhấp nháy, do dự vài giây, rồi vẫn nhấc máy.
Tôi muốn nghe, tiếng gào thét từ địa ngục.
“Lâm Xuân…”
Giọng Triệu Cương khàn đặc như nuốt phải giấy ráp.
Trong tiếng nền không còn âm thanh rộn ràng quen thuộc, cũng không có tiếng TV…
Chỉ còn một sự tĩnh lặng đến rợn người – khiến lòng người hoang mang.
“Có chuyện thì nói, không có thì cúp.” – Tôi lạnh nhạt.
“Mẹ… mẹ anh bị loét lưng, toác cả một lỗ rồi.” – giọng anh ta run run, hoảng loạn đến khó nhận ra –
“Uyển Nhi nói đó là ‘cửa bài độc’… nhưng mà… nhưng mà anh nhìn thấy hình như có cả dòi bò trong đó. Lâm Xuân, trước kia mẹ từng bị vậy chưa? Em dùng thuốc gì chữa cho bà ấy?”
Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch.
Có dòi.
Đó là loét tì đè chuyển sang hoại tử – dân gian gọi là “lở loét sinh dòi”.
Đó là người sống bằng xương bằng thịt, đang thối rữa từng mảng.
“Lâm Xuân! Em nói gì đi! Em cố ý phải không? Em muốn nhìn mẹ chết à?” – Thấy tôi im lặng, Triệu Cương gào lên, gần như phát điên –
“Con đàn bà độc ác! Sao ngày xưa em không dạy Uyển Nhi cách lật người? Phải chăng em đã mong ngày này đến từ lâu?!”
Nghe tiếng gào vô dụng ấy, trong lòng tôi lại bình tĩnh lạ thường.
Năm năm trước, vì trở mình cho mẹ chồng quá thường xuyên, tôi bị thoát vị đĩa đệm – Triệu Cương nói tôi “làm màu”.
Tôi phải giặt ga giường bẩn thỉu dính phân trong đêm đông giá rét, tay sưng vì cước nước – Triệu Cương bảo “đó là việc nên làm”.
Giờ đến lượt “thiên sứ” của anh ta, anh lại quay ra hỏi tôi sao không dạy?
“Triệu Cương.” – Tôi ngắt lời anh ta, giọng bình thản như đang bàn chuyện thời tiết.
“Muốn chữa loét tì đè, phải trở mình mỗi hai tiếng, mỗi ngày lau rửa ba lần, giữ cho vùng đó luôn khô ráo. Một khi đã loét tới tận xương, thì thần tiên cũng bó tay.”
“Tôi khuyên anh thêm một điều nữa.” – Tôi dừng lại, khoé miệng nhếch lên nụ cười lạnh lẽo –
“Dòi ăn thịt thối. Chúng đang giúp mẹ anh dọn sạch vết thương đấy. Anh nên cảm ơn chúng, và cảm ơn ‘người vợ tốt’ của anh – người đã nuôi mẹ anh thật đúng chuẩn ‘tự nhiên’.”
“Cô ——!”
Tôi dứt khoát cúp máy.
Ngoài cửa sổ, đêm đen như mực.
Tôi biết, đây mới chỉ là bắt đầu.
Với loại đào mỏ như Lâm Uyển Nhi, khi biết Triệu Cương hết tiền, hoặc thấy mẹ chồng sắp tắt thở – cô ta sẽ làm gì?
Sẽ vờ không diễn nổi mà lật mặt thẳng thừng?
Hay sẽ… cố vét thêm một cú cuối cùng trước khi rút lui?
Tôi không ngờ, ngày đó đến nhanh như vậy – và lại đến bằng một cách… thê thảm đến thế.
Hai mươi tám tháng Chạp, ngay trước Giao thừa.
Chợ lao động đông nghịt, bên trung tâm môi giới gọi tôi đi làm gấp – lương gấp đôi, chỉ đích danh tôi đến lau kính.
Tôi liếc địa chỉ, tim bỗng thót lại.
Là khu nhà cũ. Và là căn ngay dưới nhà Triệu Cương – căn 1502.
Chủ nhà chính là bà Trương – người từng đứng ở cửa thang máy mắng tôi “sao chổi”, khen Lâm Uyển Nhi có “tướng vượng phu”.
Tôi vốn không định đi. Nhưng tiền công gấp đôi, có thể giúp tôi cho Đậu Đậu đi học lớp vẽ tử tế.
Tôi đeo khẩu trang, đội mũ, bọc mình kín mít, gõ cửa nhà bà Trương.
Bà ta nhìn thấy tôi, ngẩn người mất mấy giây, rồi mới nhận ra tôi là cô con dâu “xúi quẩy” ngày trước.
Vẻ mặt bà thay đổi đủ kiểu – lúng túng, ngạc nhiên, nhưng nhiều hơn cả là… hào hứng vì sắp được buôn chuyện.
“Ôi chao, là Lâm Xuân à… chuyện này thật đúng là…” – bà Trương vừa đưa tôi bao giày vừa liếc lên trần nhà, hạ giọng đầy bí hiểm –
“Cô đi rồi, trên tầng náo nhiệt lắm nha.”
Tôi không đáp, lặng lẽ pha dung dịch lau kính, bắt đầu lau cửa sổ ban công.
Rõ ràng bà Trương đã nín lâu không có ai để buôn chuyện, giờ có người nghe liền kéo ghế nhỏ ngồi cạnh tôi, vừa ăn hạt dưa vừa lẩm bẩm:
“Cái con Lâm Uyển Nhi đó… hừ, nhìn yếu đuối vậy mà lúc mắng người còn ghê hơn hàng thịt. Mấy hôm nay ban đêm, tôi cứ nghe thấy có tiếng như thứ gì đó bị kéo lê trên sàn…”
“Còn bà già kia, hồi cô còn ở đây thì còn nghe tiếng chửi bới. Nhưng hơn một tháng nay… chẳng nghe tiếng gì. Cô nói xem, có lạ không?”
Tay tôi vẫn làm việc không ngừng, nhưng tai thì dỏng lên.
Ngay lúc đó…
“RẦM—!!!”
Trên trần nhà vang lên một tiếng động cực lớn.
Âm thanh đó nặng nề, trầm đục – không giống đồ vật rơi.
Giống như… có người bị ném mạnh xuống sàn.
Ngay sau đó, là một khoảng lặng chết chóc.
Ngay cả bà Trương cũng sợ đến mức đánh rơi cả nắm hạt dưa:
“Mẹ ơi, thế này là… có chuyện lớn rồi!”
Còn chưa kịp phản ứng, ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng hét xé họng của Triệu Cương – tiếng hét như từ tận đáy linh hồn, chứa đầy kinh hoàng và tuyệt vọng:
“LÂM UYỂN NHI!!! ĐỒ SÚC SINH!!! CÔ ĐÃ LÀM GÌ MẸ TÔI?!”
Tiếng hét đó vang vọng khắp hành lang trống trải, biến âm vì quá gào thét – rợn đến mức khiến người ta nổi da gà.
Tôi đặt cây gạt kính xuống, chậm rãi tháo đôi găng tay cao su.
Giây phút này…
Cuối cùng cũng đã đến rồi.
Tay bà Trương run lẩy bẩy đến mức bấm mãi cũng không gọi được 110, cuối cùng vẫn là tôi giúp bà báo cảnh sát.
Không chỉ báo cảnh sát, tôi còn tiện tay gửi vị trí cho một người bạn học cũ đang thực tập ở đài truyền hình.
Kiểu tin “hào môn” ngược đãi người già này – dù chỉ là hào môn rởm – cuối năm đúng là quá hợp để chạy chỉ tiêu.
Vài phút sau, tiếng còi cảnh sát xé toạc sự yên tĩnh của khu chung cư.
Tôi theo dòng người hiếu kỳ lên lầu.
Không có cảm giác hả hê như tôi từng tưởng tượng, chỉ có một sự nặng nề như sắp chứng kiến phán quyết cuối cùng.
Cảnh sát dùng sức cạy tung cánh cửa chống trộm đang khóa chặt.
Khoảnh khắc cửa mở ra, tất cả mọi người có mặt đều theo bản năng lùi lại một bước.
Đó là một thứ mùi không sao diễn tả nổi.
Mùi cá chết thối rữa, trộn lẫn với mùi phân nước lên men, rồi bị nhồi thêm thứ nước hoa hoa hồng rẻ tiền nồng nặc.
Mùi đó như có độ dính, chui thẳng vào mũi, vào cổ họng, khiến dạ dày người ta cuộn lên từng cơn.
Mấy cảnh sát trẻ tuổi không nhịn được, phải che mũi miệng.
Trong phòng khách hỗn loạn không khác gì bãi rác: túi hiệu, giày cao gót vứt đầy sàn.
Lâm Uyển Nhi đang kéo một chiếc vali khổng lồ, định trốn vào nhà vệ sinh trong phòng ngủ thì bị cảnh sát xông vào khống chế tại chỗ.
“Thả tôi ra! Tôi là phụ nữ mang thai! Các người không được bắt tôi!”
Cô ta tóc tai bù xù, lớp trang điểm trôi lem nhem, gào thét như kẻ điên:
“Là con mụ già đó tự không ăn! Bà ta cố tình ị ra giường để làm tôi ghê tởm! Triệu Cương, đồ phế vật! Không có tiền còn đòi thuê bảo mẫu, tôi gả cho anh đúng là xui tám kiếp!”
Không ai thèm để ý đến màn làm loạn của cô ta.
Ánh mắt của tất cả mọi người đều dồn về phía người mẹ chồng từng không ai bì nổi.
Bà đã ngã khỏi giường, lúc này đang co quắp trên nền nhà dơ bẩn đến ghê người.
Người đàn bà từng nặng hơn tám mươi ký, từng có sức véo tôi bầm tím khắp người, giờ đây gầy trơ xương, như một bộ xương khoác da.
Bộ đồ ngủ lụa trên người bà đã bị phân nước tiểu thấm ướt hoàn toàn, chuyển sang màu xám nâu.
Phần cẳng chân lộ ra bên ngoài đầy những vết bầm tím đen sì và dấu kim chi chít.
Đáng sợ nhất là phần lưng bà.
Vì cú ngã, áo bị vén lên một góc.
Một mảng loét do nằm lâu, to bằng bàn tay, sâu đến tận xương, mép vết thương đen sì cuộn ngược lại.
Bên trong, vô số sinh vật trắng đục đang lúc nhúc bò qua bò lại…
“Ọe—”
Bà Trương đứng ở cửa không chịu nổi, nôn thốc nôn tháo ngay tại chỗ.
Triệu Cương quỳ sụp xuống đất, hai tay túm chặt tóc, phát ra tiếng gào tuyệt vọng như thú bị thương:
“Mẹ… mẹ ơi!!!”
Trong mớ hỗn loạn và ánh đèn flash liên hồi, “bộ xương” nằm trên sàn dường như cảm nhận được điều gì đó.
Bà chậm chạp, vô cùng khó khăn xoay tròng mắt, vượt qua Triệu Cương, vượt qua cảnh sát, chính xác dừng lại trên người tôi – kẻ đang đứng ở góc cửa.
Khoảnh khắc đó, trong đôi mắt đục ngầu ấy, vậy mà lại trào ra nước mắt.
Đôi môi bà run rẩy, cổ họng phát ra tiếng “khò khò” như ống bễ rách.
Bàn tay từng véo tôi năm xưa run rẩy vươn về phía tôi một chút –
Không rõ là muốn cầu cứu, hay là đang sám hối.
Bà nhận ra tôi rồi.
Bà nhớ ra tôi từng hai tiếng lật người cho bà một lần, từng xay thịt kho thành bột đút cho bà ăn, từng nửa đêm xoa bụng cho bà.
Nhưng bàn tay đó còn chưa kịp giơ lên, đã nặng nề rơi xuống.
Tôi nhìn cảnh ấy, gương mặt không chút biểu cảm.
Tảng đá đè nặng trong lòng tôi suốt năm năm ròng… cuối cùng cũng vỡ vụn thành tro bụi.
Tôi không bước lên, cũng không rơi nước mắt.
Tôi chỉ quay người, kéo Đậu Đậu – đứa bé vẫn trốn sau lưng tôi tò mò thò đầu ra – rồi che kín mắt con.
“Đừng nhìn. Bẩn lắm.”
Lâm Uyển Nhi bị bắt đi.
Sau khi giám định pháp y, mẹ chồng được xác định bị suy dinh dưỡng nghiêm trọng, suy đa tạng, trên người có nhiều vết bầm mô mềm, loét do nằm lâu nhiễm trùng dẫn đến nhiễm khuẩn huyết.
Lâm Uyển Nhi bị tình nghi phạm tội ngược đãi người được giám hộ, đồng thời còn lừa đảo Triệu Cương hơn năm mươi vạn. Nhiều tội gộp lại, thứ chờ cô ta chỉ có thể là nhà tù.
Còn cái thai trong bụng cô ta?
Giả.
Chỉ là miếng silicon nhét vào để ép cưới.
Triệu Cương vì thời gian dài bỏ mặc mẹ ruột, bị đơn vị đình chỉ công tác điều tra, trở thành trò cười của cả khu chung cư.
Mẹ chồng được đưa vào ICU, cầm cự được ba ngày thì qua đời.
Nghe nói lúc đi rất đau đớn, toàn thân rỉ dịch, đến cả mạch máu cũng không tìm nổi.
Ngày hạ táng, vừa đúng đêm Giao thừa.
Triệu Cương gửi cho tôi hàng chục tin nhắn – đó là lần duy nhất trong đời anh ta nói chuyện với tôi bằng giọng điệu hèn mọn đến thế.
“Lâm Xuân, anh xin em, đưa Đậu Đậu đến nhìn mẹ một lần được không? Trước lúc đi mẹ cứ gọi tên em, bà thật sự hối hận rồi.”
“Lâm Xuân, anh biết anh sai rồi. Nhà bây giờ trống trải đáng sợ, em có thể dẫn Đậu Đậu về ăn bữa cơm tất niên không? Anh sẽ gói sủi cảo cho hai mẹ con.”
“Lâm Xuân, anh nhớ em lắm.”
Nhìn những tin nhắn đó, tôi chỉ thấy buồn nôn.
Lúc đuổi chúng tôi ra khỏi nhà, anh ta có nghĩ đến ngày hôm nay không?
Lúc mẹ anh ta véo tôi, anh ta có nghĩ đến ngày hôm nay không?
Tình thâm đến muộn còn rẻ hơn cỏ rác.
Sám hối đến muộn, chó cũng chê.
Tôi không trả lời lấy một tin, trực tiếp chặn số.
Ngoài cửa sổ, đèn nhà nhà sáng rực, tiếng pháo vang lên không dứt.
Tôi và Đậu Đậu ngồi trong căn phòng thuê nhỏ bé nhưng ấm áp của mình.
Trên bàn là món cá kho tôi vừa nấu, tôm rim dầu, còn có sườn chua ngọt – món Đậu Đậu thích nhất.
Đây là cái Tết đoàn viên đầu tiên, đúng nghĩa, của hai mẹ con tôi.
Đậu Đậu tưới nước xong cho chậu dạ lan hương ngoài ban công, chạy lại trèo lên đùi tôi, đột nhiên hỏi:
“Mẹ ơi, sau này bố có trở nên tốt hơn không?”
Tôi gắp một miếng sườn đút cho con, nhìn gương mặt non nớt ấy, dịu dàng mà kiên định nói:
“Đậu Đậu, con phải nhớ. Con người ta làm sai, không phải chỉ nói một câu xin lỗi là được tha thứ. Có những món nợ, ông trời đều ghi sổ cả. Còn việc bố con có trở nên tốt hay không – đó là chuyện của ông ấy, không liên quan gì đến chúng ta nữa.”
“Con đường của chúng ta… ở phía trước.”
Tôi chỉ ra ngoài cửa sổ.
Pháo hoa nổ tung, ánh sáng rực rỡ soi sáng bầu trời đêm, cũng soi sáng gương mặt hai mẹ con tôi.
Trong thành phố lạnh lùng này, đã có lúc tôi tưởng mình là một hòn đảo cô độc.
Nhưng giờ tôi hiểu rồi – chỉ khi tự tay chém đứt quá khứ mục nát, mới có thể mọc ra da thịt mới.
Dù là từ đống hoang tàn đổ nát…
tôi cũng có thể nở ra một đóa hoa.
(HẾT)
