Chú 2 r/u/ột của tôi là kẻ ngốc. Ở nhà tôi hơn 20 năm, đến khi cha mẹ tôi qua đời thì lặng lẽ rời đi

Tôi phát điên lên, lục tung cả ngôi làng để tìm.

Cuối cùng, tôi tìm thấy ông dưới gốc cây hòe già ở sau núi.

Ông ôm một chiếc hộp sắt han gỉ, vừa nhìn thấy tôi liền cười:

“Đường Đường, nhị thúc không phải kẻ ngốc.”

Nhị thúc tên là Lục Viễn Chu.

Người trong làng đều gọi ông là “A Chu ngốc”.

Ông đúng là không được bình thường cho lắm, nói chuyện chậm, phản ứng chậm, đi đường còn thích đếm bước chân.

Từ khi tôi biết nhớ chuyện, ông đã sống trong căn nhà nhỏ ở sau vườn nhà tôi.

Cha nói, hồi nhỏ nhị thúc từng bị sốt cao, đầu óc bị cháy hỏng.

Ông nội mất sớm, bà nội tái giá, nhị thúc liền theo cha tôi sống qua ngày.

Mẹ tôi ban đầu không đồng ý.

Có người vợ nào lại muốn trong nhà nuôi một kẻ ngốc?

Nhưng cha rất cứng rắn:

“Đó là em ruột của tôi, tôi không quản thì ai quản?”

Mẹ từng làm ầm lên, từng đập bát, từng bỏ về nhà mẹ đẻ.

Cuối cùng vẫn quay về.

Vì nhị thúc thật sự rất chịu khó làm việc.

Ruộng ngoài đồng, gà vịt trong sân, củi trong bếp, việc gì ông cũng tranh làm.

Hơn nữa ông chưa bao giờ cãi lại mẹ tôi, mẹ mắng ông, ông chỉ cười ngây ngô.

Năm tôi năm tuổi, bị bọn trẻ trong làng bắt nạt.

Chúng ném đá vào tôi, vừa ném vừa hét: “Cháu của thằng ngốc cũng là đồ ngốc!”

Nhị thúc lao tới, kéo tôi ra sau lưng.

Ông không biết mắng người, chỉ ngồi xổm xuống, dùng thân mình chắn hết những viên đá đó.

Về đến nhà, mẹ nhìn thấy cục u trên trán tôi lại định mắng nhị thúc.

Tôi khóc nói:

“Là nhị thúc bảo vệ con, lưng ông toàn vết thương.”

Mẹ sững lại.

Tối hôm đó, bà cho vào bát của nhị thúc thêm hai quả trứng ốp.

Nhị thúc ôm bát, nhìn rất lâu.

Sau đó ông gắp một quả trứng cho tôi.

Mẹ quay mặt đi, mắt đỏ hoe.

Từ đó trở đi, mẹ đối xử với nhị thúc tốt hơn rất nhiều.

Dù miệng vẫn chê bai, nhưng mùa đông sẽ làm giày bông cho ông, lúc ốm sẽ đi bốc thuốc.

Cha nói:

“Mẹ con chỉ là miệng cứng lòng mềm thôi.”

Nhị thúc đứng bên cạnh gật đầu, cười đến nheo cả mắt.

Cuộc sống cứ thế trôi qua hơn hai mươi năm.

Tôi thi đỗ đại học, ở lại thành phố làm việc, kết hôn sinh con.

Mỗi lần về làng, nhị thúc đều đứng ở đầu làng đợi tôi.

Từ xa nhìn thấy tôi liền vẫy tay:

“Đường Đường về rồi! Đường Đường về rồi!”

Trong túi ông lúc nào cũng có kẹo tôi thích.

Loại kẹo cứng năm hào một viên, mùa hè còn chảy dính cả vào giấy gói.

Năm tôi ba mươi tuổi, cha phát hiện bị ung thư gan.

Giai đoạn cuối.

Chỉ trong một đêm, mẹ như già đi mười tuổi.

Nhị thúc không biết nói gì, chỉ ngày nào cũng ở bên giường cha, bưng nước đưa thuốc, lau người lật mình.

Cha đau đến không ngủ được, nhị thúc liền thức trắng đêm ngồi bên cạnh.

Ngày cha mất, nhị thúc quỳ trước giường, dập đầu ba cái thật mạnh.

Ông gọi một tiếng “anh”.

Chỉ một tiếng, sau đó không nói gì nữa.

Mẹ khóc đến ngất xỉu hai lần.

Tôi bận lo tang lễ, bận chăm sóc mẹ, bận tiếp khách họ hàng.

Đến khi nhớ ra nhị thúc, đã là ngày thứ ba.

Ông ngồi xổm ở góc linh đường, vuốt từng tờ tiền vàng mã cho phẳng, gấp thành những khối vuông ngay ngắn.

Mẹ kéo tôi lại nói:

“Vãn Đường, sau này nhị thúc con phải làm sao?”

Tôi nói:

“Con đưa ông lên thành phố.”

Mẹ lắc đầu:

“Nó là kẻ ngốc, nhà chồng con có chịu không?”

Tôi im lặng.

Chồng tôi tên Triệu Minh, người thành phố, con một.

Anh đối với tôi cũng tạm ổn, nhưng chuyện nhà tôi, trước giờ không hỏi nhiều.

Bố mẹ chồng lại càng là người coi trọng thể diện.

Mang một nhị thúc ngốc vào thành phố?

Tôi nghĩ cũng không dám nghĩ.

“Trước cứ để ông ở làng đã,” tôi nói, “mỗi tháng con gửi tiền về.”

Mẹ thở dài:

“Cũng chỉ còn cách đó thôi.”

Nhưng mẹ tôi không trụ qua nổi một năm.

Tám tháng sau khi cha mất, bà cũng đi theo.

Bác sĩ nói là uất quá sinh bệnh, lại thêm thể trạng kém, không cứu được.

Tôi quỳ trước cửa phòng cấp cứu, khóc đến không đứng nổi.

Triệu Minh đỡ tôi, nói một câu “nén đau buồn”.

Chỉ hai chữ.

Bố mẹ chồng không đến, nói là không tiện.

Tôi biết, họ thấy chuyện ở quê rắc rối, ngại phiền.

Tối hôm lo xong tang sự, tôi ngồi một mình trong sân khóc.

Nhị thúc đi tới, khoác lên người tôi một chiếc áo.

“Đường Đường không khóc,” ông nói, “nhị thúc ở đây.”

Tôi khóc còn dữ dội hơn.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, nhị thúc không thấy đâu.

Phòng ông dọn sạch sẽ tinh tươm.

Chăn gấp vuông vức như khối đậu, sàn nhà không một sợi tóc.

Dưới gối có tờ giấy: về rồi.

Tôi tưởng ông về nhà cũ.

Căn nhà đất do ông bà để lại, đã sập mất một nửa từ lâu.

Tôi chạy qua xem, không có ai.

Tôi lại lục tung cả ngôi làng.

Hỏi hết họ hàng, hàng xóm.

Không ai nhìn thấy nhị thúc.

Tôi cuống lên, báo cảnh sát.

Cảnh sát kiểm tra camera, phát hiện nhị thúc bốn giờ sáng rời làng, đi về phía sau núi.

Sau núi.

Ngọn núi đó tôi leo từ nhỏ đến lớn.

Trên đó ngoài cây thì là mộ, đến một con đường tử tế cũng không có.

Nhị thúc lên đó làm gì?

Tôi tìm suốt cả một ngày.

Trời tối, tôi bật đèn pin tìm tiếp.

Triệu Minh gọi điện thúc tôi về, nói con nhớ mẹ.

Tôi nói không tìm thấy nhị thúc thì tôi không về.

Anh im lặng vài giây, nói:

“Một kẻ ngốc thì chạy được bao xa? Em làm quá vậy sao?”

Tôi cúp máy.

Đường núi khó đi, gai cào rách ống quần tôi.

Tôi gọi đến khản cả giọng.

Cuối cùng tìm thấy ông dưới gốc cây hòe già.

Cái cây đó tôi quá quen.

Hồi nhỏ cha thường dẫn tôi và nhị thúc đến đây hái hoa hòe.

Cha nói, cây này do ông cố trồng, đã hơn một trăm năm rồi.

Nhị thúc ngồi dưới rễ cây, ôm một chiếc hộp sắt han gỉ.

Thấy tôi, ông cười.

“Đường Đường đến rồi.”

Tôi lao tới ôm ông, khóc đến không thở nổi.

“Nhị thúc sao lại chạy đi? Ông dọa tôi sợ chết mất!”

Nhị thúc vỗ lưng tôi, giống như hồi nhỏ dỗ tôi vậy.

“Đường Đường không khóc, nhị thúc không phải kẻ ngốc.”

Tôi sững người.

“Nhị thúc không phải kẻ ngốc,” ông lặp lại một lần nữa, giọng rất khẽ, “nhị thúc giả suốt cả đời.”

Tôi tưởng ông nói mê.

Nhưng ánh mắt ông, tỉnh táo đến đáng sợ.

Đó tuyệt đối không phải ánh mắt của một kẻ ngốc.

“Đường Đường,” ông đưa chiếc hộp cho tôi, “con xem đi.”

Tôi mở hộp ra.

Bên trong là một xấp giấy ố vàng, còn có vài tấm ảnh.

Tờ trên cùng là giấy chẩn đoán của bệnh viện.

Ngày tháng là bốn mươi năm trước.

Tên bệnh nhân: Lục Viễn Chu.

Kết luận chẩn đoán: chậm phát triển trí tuệ mức nhẹ, kiến nghị điều trị phục hồi lâu dài.

Tôi lật sang tờ thứ hai.

Là giấy chẩn đoán của một bệnh viện khác, ngày muộn hơn ba tháng.

Tên bệnh nhân: Lục Viễn Chu.

Kết luận chẩn đoán: không thấy bất thường rõ ràng, chỉ số trí tuệ trong phạm vi bình thường.

Tôi ngẩng đầu nhìn nhị thúc.

Ông dựa vào gốc cây hòe già, nhìn về phía dãy núi xa xa.

“Cái năm ông nội con mất, nhị thúc mười hai tuổi,” ông nói, “bà nội con muốn tái giá, không cần nhị thúc nữa.”

“Cha con quỳ xuống cầu bà, nói dẫn nhị thúc đi cùng.”

“Bà nội nói, mang theo một gánh nặng như vậy, ai thèm lấy bà?”

“Cha con nói, vậy ông không đi nữa, ông ở lại trong làng chăm sóc nhị thúc.”

Giọng nhị thúc rất bình thản.

“Năm đó cha con mới mười sáu tuổi, chưa học xong cấp hai đã phải xuống ruộng làm việc.”

“Nhị thúc thấy ông ấy mệt đến không đứng thẳng nổi, liền nghĩ, nhị thúc không thể kéo ông ấy xuống được.”

“Nhưng làm sao để không trở thành gánh nặng?”

“Nhị thúc là em ruột của ông ấy, ông ấy không thể không quản.”

“Trừ khi nhị thúc là một kẻ ngốc.”

Tờ giấy chẩn đoán trong tay tôi run lên.

“Vậy nên ông giả ngốc?”

Nhị thúc gật đầu.

“Nhị thúc đi bệnh viện huyện kiểm tra, bác sĩ nói không có vấn đề.”

“Lại đi bệnh viện thành phố, kết quả cũng vậy.”

“Nhị thúc giấu hai tờ chẩn đoán đó đi, bắt đầu giả ngốc.”

“Đi chậm, nói chậm, phản ứng chậm, người ta mắng thì cười.”

“Cha con không tin, dẫn nhị thúc đi kiểm tra.”

“Nhị thúc nói trước với bác sĩ, đưa một tờ chẩn đoán giả.”

“Cha con tin rồi.”

“Từ đó trở đi, nhị thúc chính là Lục Viễn Chu ngốc.”

Nước mắt làm mờ cả tầm nhìn của tôi.

“Ông giả suốt cả đời?” giọng tôi run lên.

“Bốn mươi năm rồi,” nhị thúc nói, “giả đến khi cha con cảm thấy chăm sóc nhị thúc là chuyện đương nhiên, giả đến khi mẹ con không còn ghét bỏ nhị thúc, giả đến khi cả làng đều nghĩ nhị thúc là kẻ ngốc.”

“Vì sao?”

“Vì cha con quá tốt,” giọng nhị thúc cuối cùng cũng nghẹn lại, “ông ấy vì nhị thúc mà không học nữa, cũng không đi ra thành phố.”

“Nhị thúc không thể để ông ấy hy sinh vô ích.”

“Nếu nhị thúc là người bình thường, cả đời ông ấy sẽ bị nhị thúc kéo xuống.”

“Nếu nhị thúc là kẻ ngốc, thì ông ấy chỉ là đang chăm sóc em ruột, là chuyện đương nhiên.”

Tôi hiểu rồi.

Hiểu hoàn toàn.

Nhị thúc dùng cả một đời “ngốc”, đổi lấy việc cha tôi có thể đường đường chính chính chăm sóc ông.

Ông không nợ cha tôi.

Là cha tôi nợ ông.

Chương 2

“Vậy bây giờ sao ông không giả nữa?” tôi hỏi.

Nhị thúc nhìn về phía ngôi làng dưới chân núi.

“Cha con đi rồi, mẹ con cũng đi rồi.”

“Con không nợ nhị thúc cái gì,” ông nhìn tôi, “nhị thúc không thể kéo con xuống.”

“Ai nói ông kéo tôi xuống?”

“Nhà chồng con sẽ không đồng ý,” nhị thúc nói, “hôm qua chồng con gọi điện, nhị thúc nghe thấy.”

Tôi nhớ ra rồi.

Tối qua tôi ngồi khóc trong sân, Triệu Minh gọi điện tới.

Tôi nói phải đi tìm nhị thúc, anh ta nói: “Một kẻ ngốc thì chạy được bao xa? Em làm quá vậy sao?”

Nhị thúc đã nghe thấy.

“Nhị thúc không phải kẻ ngốc,” ông nói, “nhưng nhị thúc cũng không muốn bị người ta ghét bỏ.”

“Vậy nên ông chạy?”

“Nhị thúc muốn về nhà cũ ở,” ông nói, “dù sập mất một nửa, sửa lại vẫn có thể ở.”

“Ông một mình ở trên núi?”

“Có cái cây này ở cùng,” nhị thúc vỗ vào thân cây hòe già, “ông nội con trồng, nhìn nó, giống như nhìn thấy cha con.”

Tôi ngồi xổm xuống, ôm đầu gối khóc.

Nhị thúc không nói gì nữa, chỉ ngồi bên cạnh, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi.

Khóc rất lâu, tôi mới ngẩng đầu lên.

“Nhị thúc, đi theo tôi lên thành phố.”

Nhị thúc lắc đầu.

“Nhị thúc không đi, nhà chồng con sẽ làm khó con.”

“Vậy tôi không về thành phố nữa,” tôi nói, “tôi ở lại trong làng với ông.”

“Con còn con cái thì sao?”

“Công việc của con thì sao?”

“Đường Đường,” giọng nhị thúc rất nhẹ, “con sống tốt cuộc đời của con, đó chính là hiếu thảo nhất với cha con.”

“Nhưng ông một mình…”

“Nhị thúc không phải một mình,” ông nhìn cây hòe già, “nhị thúc có nó.”

Tôi chợt nhớ ra một chuyện.

“Nhị thúc, ông biết chữ?”

Nhị thúc sững lại một chút.

“Tờ giấy ông để lại, chữ tuy xiêu vẹo nhưng nét bút đều đúng,” tôi nói, “kẻ ngốc sao biết viết chữ?”

Nhị thúc cười khổ.

“Cha con dạy, hồi nhỏ ông dạy nhị thúc nhận chữ, nói lỡ có ngày nhị thúc không ngốc nữa, còn có thể ra ngoài làm việc.”

“Cha con vẫn luôn nghĩ nhị thúc sẽ khỏi, ông không tin nhị thúc thật sự ngốc.”

“Cho nên khi còn sống, ông chưa từng coi nhị thúc là kẻ ngốc.”

Tôi nhớ lại cách cha đối xử với nhị thúc.

Dù miệng gọi “A Chu ngốc”, nhưng có gì ngon đều để nhị thúc ăn trước.

Chuyện lớn nhỏ trong nhà, đều bàn với nhị thúc.

Dù nhị thúc chỉ cười ngây ngô, cha vẫn nói hết một cách nghiêm túc.

Hóa ra cha biết.

Hoặc là, ông vẫn luôn nghi ngờ.

Nhưng ông chưa từng hỏi.

Vì ông sợ hỏi ra, nhị thúc sẽ không giả nữa.

Không giả nữa, món nợ bốn mươi năm này, phải trả thế nào?

“Ngày cha con đi, nhị thúc gọi ông ấy một tiếng ‘anh’,” nhị thúc nói, “ông ấy nghe thấy.”

“Ông ấy cười.”

“Ông biết ông không ngốc?”

Nhị thúc gật đầu.

“Ông biết, nhưng ông không nói ra.”

“Vì nói ra rồi, nhị thúc sẽ không thể ở lại nhà con nữa.”

“Mẹ con sẽ không đồng ý để một người bình thường ăn ở không hai mươi năm.”

Tôi hoàn toàn sụp đổ.

Cha và nhị thúc, hai người, diễn suốt bốn mươi năm.

Một người giả ngốc, một người giả vờ không biết.

Chỉ vì một câu “không kéo nhau xuống”, một câu “không hổ thẹn”.

Đây là thứ tình anh em quái quỷ gì?

Nhưng tôi lại cảm thấy, đây có lẽ là thứ tình anh em thật nhất.

“Đường Đường,” nhị thúc đứng dậy, “con về đi, trời tối rồi, đường khó đi.”

“Ông không đi cùng tôi?”

“Về đâu?”

“Về nhà.”

“Đó không phải nhà của nhị thúc,” ông nói, “khi cha con còn sống thì là, cha con đi rồi thì không phải nữa.”

“Nhị thúc…”

“Về đi,” ông đưa chiếc hộp sắt cho tôi, “cái này con cầm, bên trong có thứ con muốn biết.”

“Là gì?”

“Di ngôn của cha con.”

Tôi mở chiếc hộp sắt ra.

Dưới cùng có một phong thư, trên đó viết “Đường Đường thân mở”.

Là chữ của cha.

Tôi nhận ra, chữ cha rất đẹp, dù chỉ học đến cấp hai, nhưng ngày nào cũng luyện chữ.

Tôi xé phong thư ra.

Thư không dài, chỉ có một trang giấy.

“Đường Đường, khi con đọc được lá thư này, cha chắc đã không còn nữa.”

“Chuyện của nhị thúc con, con đã biết rồi phải không?”

“Ông ấy không ngốc, cha vẫn luôn biết.”

“Năm đó ông ấy đi kiểm tra ở bệnh viện, cha lén theo sau, thấy ông ấy nói chuyện với bác sĩ, phát âm rõ ràng, logic mạch lạc.”

“Cha không vạch trần ông ấy.”

“Vì cha biết, ông ấy giả ngốc là không muốn kéo cha xuống.”

“Nhưng cha không thể để ông ấy giả vô ích.”

“Cho nên cả đời này, cha đi đâu cũng mang theo ông ấy, chính là muốn để tất cả mọi người biết, ông ấy là em trai của cha, cha chăm sóc ông ấy là chuyện đương nhiên.”

“Những năm này mẹ con chê bai ông ấy, trong lòng cha con khó chịu, nhưng cha không trách mẹ con.”

“Có nhà nào mà con dâu lại muốn nuôi em chồng?”

“Nhưng cha không còn cách nào, ông ấy là em ruột của cha, cha không quản thì ai quản?”

“Đường Đường, cha cầu xin con một chuyện.”

“Đừng vạch trần nhị thúc con.”

“Để ông ấy tiếp tục làm kẻ ngốc.”

“Bởi vì chỉ có kẻ ngốc, mới có thể yên tâm mà nhận sự chăm sóc của người khác.”

“Cả đời này cha nợ ông ấy quá nhiều, không trả nổi.”

“Con thay cha trả.”

“Để ông ấy ăn no mặc ấm, đừng để ông ấy một mình.”

“Cha ở dưới suối vàng, dập đầu tạ con.”

Trên giấy có vết nước.

Không phải nước mắt của tôi, là của cha.

Khi viết bức thư này, chắc chắn cha đã khóc.

Tôi áp lá thư lên ngực, khóc đến không thở nổi.

Nhị thúc đi tới, đỡ tôi đứng dậy.

“Cha con chỉ là lòng quá mềm,” ông nói, “đi rồi mà vẫn còn lo cho nhị thúc.”

“Nhị thúc, đi theo con về.”

“Không.”

“Vậy con cũng không đi.”

“Đứa nhỏ này…”

“Con không còn là trẻ con nữa,” tôi lau nước mắt, “con ba mươi ba rồi, con biết mình đang làm gì.”

“Chồng con sẽ không vui.”

“Anh ta không vui thì ly hôn.”

“Con cái con thì sao?”

“Con nuôi.”

“Công việc của con thì sao?”

“Con nghỉ việc, về đây trồng ruộng.”

“Nói bậy,” nhị thúc sốt ruột, “con học bao nhiêu năm, về trồng ruộng?”

“Trồng ruộng thì sao? Ông chẳng phải trồng cả đời rồi sao?”

“Nhị thúc là kẻ ngốc…”

“Ông không phải!”

Tôi hét lên, cả hai cùng im lặng.

Gió núi thổi qua, lá cây hòe già xào xạc.

“Nhị thúc,” tôi hạ giọng, “con sẽ không vạch trần ông, nhưng ông phải đi theo con về.”

“Về làm gì?”

“Tiếp tục làm kẻ ngốc.”

“……”

“Cha nói rồi, để ông tiếp tục làm kẻ ngốc.”

“Nhị thúc không muốn kéo con xuống.”

“Ông không phải gánh nặng,” tôi nói, “ông là nhị thúc của con, là em ruột của cha con, là người thân của con.”

“Nhà chồng con…”

“Chuyện nhà chồng để con lo,” tôi nói, “nhưng ông không được chạy nữa.”

Nhị thúc im lặng rất lâu.

“Được,” ông nói, “nhị thúc theo con về, nhưng chỉ ở ba ngày.”

“Ba ngày sau thì sao?”

“Ba ngày sau nhị thúc về nhà cũ.”

“Nhà cũ sập rồi.”

“Nhị thúc sửa.”

“Con giúp ông sửa.”

“Con về thành phố đi làm.”

“Con xin nghỉ.”

“……”

Nhị thúc không cãi lại được tôi, thở dài.

“Con giống hệt cha con,” ông nói, “cứng đầu đến chết.”

Tôi cười.

Đây là lần đầu tiên tôi cười kể từ khi cha mất.

Chương 4

Về đến làng, trời đã tối hẳn.

Triệu Minh gọi cho tôi mấy cuộc, tôi không nghe.

Anh ta lại nhắn tin: em rốt cuộc khi nào về? Con khóc đòi mẹ.

Tôi trả lời một câu: tìm được nhị thúc rồi, mai về.

Anh ta trả lời ngay: một kẻ ngốc mà đáng để em tìm cả ngày?

Tôi không trả lời.

Sắp xếp cho nhị thúc xong, tôi ngồi trong sân nhìn sao.

Sao ở quê thật sáng.

Trên bầu trời thành phố, chưa bao giờ thấy nhiều sao như vậy.

Điện thoại lại reo, lần này là mẹ chồng.

“Vãn Đường à, khi nào con về? Minh Minh một mình trông con, mệt lắm rồi.”

“Ngày mai.”

“Chuyện nhà con xử lý xong chưa? Cái ông nhị thúc đó tìm được chưa?”

“Tìm được rồi.”

“Thế thì tốt, một kẻ ngốc đi lạc nguy hiểm lắm, tìm được rồi thì mau về đi, trong nhà còn bao nhiêu việc.”

Tôi cúp máy.

Kẻ ngốc.

Ai cũng gọi nhị thúc là kẻ ngốc.

Nhưng họ không biết, cái “kẻ ngốc” đó, còn thông minh hơn tất cả những người tôi từng gặp.

Ông thông minh đến mức dùng bốn mươi năm “ngốc”, đổi lấy cả đời an tâm cho cha tôi.

Sáng hôm sau, tôi thu dọn đồ chuẩn bị về thành phố.

Nhị thúc đứng trong sân, tay xách một túi trứng gà ta.

“Đem về cho con ăn,” ông nói, “gà nhà đẻ, trên thành phố không mua được.”

“Nhị thúc, ông thật sự không đi với con?”

“Không đi,” ông lắc đầu, “nhị thúc nói rồi, chỉ ở ba ngày.”

“Vậy ba ngày nữa con đến đón ông.”

“Không cần đón, nhị thúc tự về nhà cũ.”

“Nhà cũ sập rồi!”

“Nhị thúc sửa.”

Tôi không cãi lại được ông, đành phải về thành phố trước.

Trên đường, tôi gọi cho Triệu Minh.

“Anh đang ở cửa nhà rồi,” anh ta nói, “em nhanh lên, mẹ làm cơm đợi em.”

Về đến nhà đã là buổi trưa.

Mẹ chồng làm một bàn đầy thức ăn, Triệu Minh bế con ngồi trên sofa.

“Về rồi à?” mẹ chồng thò đầu từ bếp ra, “rửa tay rồi ăn cơm.”

Tôi thay giày, đi bế con.

Thằng bé thấy tôi liền cười toe.

“Nhớ mẹ không?” tôi hôn lên má nó.

Triệu Minh nhìn tôi một cái, không nói gì.

Trên bàn ăn, mẹ chồng hỏi đông hỏi tây.

“Nhị thúc con tìm được rồi à? Tìm ở đâu?”

“Sau núi.”

“Nửa đêm chạy lên đó làm gì?”

“Không biết.”

“Cái ông nhị thúc đó, thật ngốc hay giả ngốc?”

Tay tôi đang gắp thức ăn khựng lại.

“Mẹ, mẹ có ý gì?”

“Tôi nghe nói có mấy người ở quê giả ngốc, chỉ để bám vào nhà người khác ăn chùa uống chùa.”

“Mẹ!”

Triệu Minh đặt đũa xuống: “Em hét cái gì?”

“Bà nói như vậy mà gọi là lời người à?”

“Mẹ chỉ hỏi thôi, em làm quá vậy làm gì?”

“Hỏi thôi? Bà nói nhị thúc giả ngốc để ăn bám, đó là hỏi thôi?”

“Vậy nhị thúc em rốt cuộc ngốc hay không?”

Tôi sững lại.

Câu hỏi này, tôi không trả lời được.

Nói ngốc, có lỗi với nhị thúc.

Nói không ngốc, phải giải thích bốn mươi năm lừa dối.

“Ăn cơm đi,” Triệu Minh nói, “đừng cãi nữa.”

Mẹ chồng hừ lạnh một tiếng, không nói thêm.

Bữa cơm đó, tôi ăn mà không cảm nhận được mùi vị.

Buổi tối, Triệu Minh hỏi tôi: “Nhị thúc em rốt cuộc là sao?”

“Sao là sao?”

“Ông ta thật ngốc hay giả ngốc?”

“Anh có ý gì?”

“Mẹ nói cũng đúng, có mấy người ở quê giả ngốc, chỉ để…”

“Triệu Minh,” tôi ngắt lời anh ta, “anh nói thêm một câu nữa, ngày mai tôi sẽ bế con dọn đi.”

Anh ta im lặng.

Nhưng tôi biết, trong lòng anh ta cũng nghĩ giống mẹ.

Trong mắt họ, nhị thúc chỉ là một gánh nặng, chỉ là một kẻ ngốc.

Chương 5

Ba ngày sau, tôi xin nghỉ phép về làng.

Nhị thúc quả nhiên không còn ở đó.

Phòng ông lại được dọn sạch sẽ, chăn gấp ngay ngắn.

Trên bàn có một tờ giấy: nhị thúc về nhà cũ rồi.

Tôi lái xe đến nhà cũ.

Căn nhà đất sập nặng hơn, nửa bức tường đã đổ.

Nhị thúc đang chuyển gạch, mặt đầy bụi.

“Nhị thúc!”

Ông quay đầu lại, cười: “Sao con lại tới?”

“Tôi nói rồi sẽ đến đón ông.”

“Không cần đón, nhị thúc tự làm được.”

“Ông một mình sửa nhà?”

“Chậm rãi mà sửa, dù sao cũng có thời gian.”

Tôi nhìn đống gạch vỡ ngói nát đó, sống mũi cay xè.

“Nhị thúc, đi theo con lên thành phố.”

“Không đi.”

“Vậy con thuê người giúp ông sửa.”

“Không cần tốn tiền.”

“Nhị thúc!”

“Đường Đường,” ông đặt viên gạch xuống, đi lại gần, “con nghe nhị thúc nói.”

“Tâm nguyện lớn nhất cả đời của cha con, chính là thấy con sống tốt.”

“Bây giờ con có công việc, có gia đình, có con cái, con sống tốt, cha con mới yên lòng.”

“Con đừng vì nhị thúc mà làm hỏng cuộc sống của mình.”

“Nhà chồng con coi thường người nông thôn, nhị thúc biết.”

“Con ở đó vốn đã phải chịu ấm ức.”

“Nhưng nếu con đưa nhị thúc lên, con sẽ còn chịu ấm ức nhiều hơn.”

“Nhị thúc không muốn thấy con chịu ấm ức.”

“Nhị thúc…”

“Nghe lời,” ông vỗ vai tôi, “về đi, sống cho tốt.”

“Ngày lễ tết về thăm nhị thúc, nhị thúc đã mãn nguyện rồi.”

Tôi ôm ông khóc rất lâu.

Cuối cùng tôi vẫn rời đi.

Vì tôi không biết phải làm sao để ở lại.

Sau khi về thành phố, mỗi tuần tôi đều gọi điện cho nhị thúc.

Ở làng sóng yếu, thường xuyên không gọi được.

Gọi được thì ông chỉ nói “tốt lắm, đừng lo”.

Hai tháng sau, tôi về làng thăm ông.

Nhà cũ đã sửa được quá nửa, có thể ở được rồi.

Nhị thúc gầy đi nhiều, nhưng tinh thần rất tốt.

Ông trồng rau, nuôi gà, trong sân còn dựng một giàn nho.

“Nhị thúc, ông một mình không cô đơn sao?”

“Không cô đơn,” ông chỉ vào tấm ảnh trên tường, “có cha con ở cùng nhị thúc.”

Trên tường treo ảnh cha, là ảnh đen trắng, chụp lúc ông còn trẻ.

Bên cạnh còn treo ảnh ông nội và bà nội.

“Nhị thúc nhờ người vẽ,” ông nói, “ảnh bà nội là nhị thúc nhớ rồi kể lại.”

Lúc này tôi mới nhớ ra, hồi nhỏ nhị thúc từng gặp bà nội.

Khi đó bà vẫn chưa tái giá.

“Nhị thúc, ông có hận bà nội không?”

“Không hận,” ông lắc đầu, “bà cũng có nỗi khó của bà.”

“Ông thật rộng lượng.”

“Không phải rộng lượng,” nhị thúc nói, “mà hận cũng chẳng ích gì.”

“Cha con dạy nhị thúc, đời người đừng tự làm khổ mình.”

Tôi nhìn nhị thúc, đột nhiên cảm thấy ông còn thông suốt hơn tôi nhiều.

Ông sống ở ngôi làng nhỏ này, ở nhà cũ, ăn uống đạm bạc.

Nhưng trên mặt có nụ cười, trong mắt có ánh sáng.

Còn tôi?

Ở thành phố, nhà cao cửa rộng, đi xe, lương cao.

Nhưng mỗi ngày đều lo lắng, tính toán, nhìn sắc mặt mẹ chồng.

Rốt cuộc ai mới là kẻ ngốc?

Chương 6

Cuộc sống cứ thế trôi qua.

Mỗi tháng tôi lại về làng thăm nhị thúc một lần.

Mỗi lần về, ông đều chuẩn bị cho tôi một đống đặc sản quê.

Trứng gà, rau, thịt hun khói, dưa muối.

Cốp xe nhét đầy ắp.

Triệu Minh nói tôi: “Lần nào em về cũng mang cả đống đồ về, tủ lạnh không chứa nổi.”

Tôi nói: “Đó là tấm lòng của nhị thúc.”

Mẹ chồng đứng bên cạnh lẩm bẩm: “Tấm lòng gì, chẳng qua là muốn con về nhiều để cho tiền.”

Tôi nhịn.

Vì con, vì cái nhà này, tôi nhịn.

Nhưng có những chuyện, nhịn không nổi.

Tối hôm đó, Triệu Minh uống rượu về, ngã vật xuống sofa.

Tôi rót nước cho anh ta, anh ta hất đổ cốc.

“Cái ông nhị thúc của em, rốt cuộc có phải giả không?”

Lại là câu hỏi đó.

“Anh say rồi, đi ngủ đi.”

“Anh không say,” anh ta túm cổ tay tôi, “anh đang hỏi em.”

“Anh buông ra.”

“Em không nói rõ thì anh không buông.”

“Triệu Minh, anh làm tôi đau.”

“Nhị thúc em có phải giả không?”

Tôi nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh ta, đột nhiên thấy rất mệt.

“Phải,” tôi nói, “ông không ngốc.”

Triệu Minh sững người.

“Ông giả cả đời, chỉ để không kéo cha tôi xuống.”

“Bây giờ cha tôi đi rồi, ông không muốn kéo tôi xuống, nên một mình ở trên núi.”

“Anh hài lòng chưa?”

Triệu Minh buông tay, dựa vào sofa, rất lâu không nói gì.

“Em biết từ khi nào?” anh ta hỏi.

“Sau khi cha tôi mất mới biết.”

“Vậy em giấu anh suốt?”

“Tôi phải nói thế nào? Nói cái kẻ ngốc trong miệng mẹ anh, thật ra còn thông minh hơn tất cả mọi người?”

“Em…”

“Triệu Minh, tôi biết anh coi thường gia đình tôi,” tôi nói, “anh coi thường người nông thôn, coi thường nhị thúc tôi.”

“Anh không có.”

“Anh có,” tôi nhìn anh ta, “từ ngày kết hôn, anh đã cảm thấy anh cưới một cô gái quê là anh hạ mình.”

“Mỗi lần về làng với tôi, anh đều không tình nguyện.”

“Mẹ anh mỗi lần nói ‘người nông thôn thế này thế kia’, anh đều không lên tiếng.”

“Anh cảm thấy tôi không xứng với anh, đúng không?”

“Anh không…”

“Vậy tại sao anh chưa từng đứng ra nói giúp tôi?”

Triệu Minh im lặng.

“Nhị thúc không thể tiếp tục ở trên núi,” anh ta đột nhiên nói, “nguy hiểm quá.”

“Anh quan tâm ông ấy?”

“Anh là chồng em, chuyện nhà em cũng là chuyện nhà anh.”

“Trước đây anh đâu có nói vậy.”

“Trước đây anh không biết ông ấy không ngốc.”

“Thì sao? Ông ấy là kẻ ngốc thì đáng bị ở trên núi à?”

“Anh không có ý đó…”

“Anh chính là có ý đó,” tôi nói, “Triệu Minh, hôm nay tôi nói rõ.”

“Nhị thúc tôi không ngốc, trí tuệ bình thường, làm việc được, tự chăm sóc được.”

“Nhưng ông không lên thành phố, vì không muốn gây phiền phức cho tôi.”

“Nhưng tôi không thể mặc kệ ông.”

“Ông là nhị thúc tôi, là người cha giao phó trước khi chết.”

“Anh không chấp nhận được, chúng ta ly hôn.”

“Nhà xe đều cho anh, tôi mang con đi.”

Triệu Minh hoàn toàn tỉnh rượu.

“Em nói cái gì?”

“Tôi nói ly hôn.”

“Em điên rồi?”

“Tôi không điên,” tôi nói, “tôi đã nghĩ rất rõ.”

“Mẹ anh xem thường tôi, anh xem thường gia đình tôi, cuộc hôn nhân này từ đầu đã không bình đẳng.”

“Tôi nhịn năm năm rồi.”

“Tôi không muốn nhịn nữa.”

“Vãn Đường…”

“Đừng gọi tôi,” tôi đứng dậy, “tôi cho anh ba ngày suy nghĩ.”

“Ba ngày sau, hoặc là anh nói rõ với mẹ anh, từ nay không được nói xấu người nông thôn nữa.”

“Hoặc là chúng ta ly hôn.”

Tôi quay về phòng ngủ, khóa cửa lại.

Triệu Minh gõ cửa bên ngoài, tôi không mở.

Tôi ôm con, khóc suốt nửa đêm.

Chương 7

Sáng hôm sau, Triệu Minh không đi làm.

Anh ta ngồi trong phòng khách hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác.

Tôi thu dọn đồ, chuẩn bị đưa con về làng ở vài ngày.

“Em định đi đâu?”

“Về làng.”

“Về làng làm gì?”

“Đi thăm nhị thúc.”

“Những lời em nói hôm qua, là thật sao?”

“Tôi chưa từng nói dối.”

Triệu Minh dập tắt điếu thuốc.

“Tối qua anh nghĩ rất lâu,” anh ta nói, “em nói đúng.”

“Tôi nói gì?”

“Anh đúng là coi thường người nông thôn, coi thường người nhà em.”

“……”

“Nhưng anh không cố ý,” anh ta nói, “anh là con một, từ nhỏ đã được nuông chiều, anh cứ nghĩ cả thế giới phải xoay quanh mình.”

“Em gả cho anh, anh thấy em là trèo cao.”

“Cho nên chuyện nhà em, anh chưa từng để tâm.”

“Mẹ anh nói người nông thôn không tốt, anh không lên tiếng, vì anh cũng nghĩ vậy.”

“Triệu Minh…”

“Để anh nói hết,” anh ta ngắt lời tôi, “anh biết mình sai rồi.”

“Tối qua em nói ly hôn, anh mới biết mình sợ.”

“Anh sợ em đi, sợ con không có mẹ, sợ cái nhà này tan.”

“Cho nên anh nghĩ cả đêm, anh phải thay đổi thế nào.”

“Vãn Đường, cho anh một cơ hội.”

Tôi nhìn vào mắt anh ta, trong đó có tơ máu, có mệt mỏi, có chân thành.

“Anh thật sự biết sai rồi?”

“Thật.”

“Vậy phía mẹ anh…”

“Anh sẽ nói,” anh ta nói, “hôm nay đi nói luôn.”

“Nói gì?”

“Nói nhị thúc em không ngốc, nói ông ấy vì không muốn kéo cha em xuống nên mới giả.”

“Mẹ anh sẽ tin?”

“Tin hay không là chuyện của bà, nói hay không là chuyện của anh.”

“Anh không thể để bà tiếp tục coi thường người nhà em.”

Tôi im lặng rất lâu.

“Được,” tôi nói, “tôi tin anh một lần.”

“Nhưng nếu anh lừa tôi, tôi lập tức mang con đi.”

“Anh không lừa em.”

Triệu Minh lái xe đưa tôi đến nhà mẹ chồng.

Mẹ chồng đang xem tivi, thấy chúng tôi tới thì sững lại.

“Hôm nay đâu phải cuối tuần, sao hai đứa lại tới?”

“Mẹ, con có chuyện muốn nói,” Triệu Minh ngồi xuống, vẻ mặt rất nghiêm túc.

“Chuyện gì?”

“Chuyện về nhị thúc của Vãn Đường.”

Mẹ chồng nhìn tôi một cái: “Sao?”

“Ông ấy không ngốc.”

“Cái gì?”

“Ông ấy giả ngốc cả đời, chỉ để không kéo cha của Vãn Đường xuống.”

“Bây giờ cha mẹ cô ấy đều mất rồi, ông ấy một mình ở trên núi, không muốn làm phiền cô ấy.”

Mẹ chồng há miệng, rất lâu không nói được gì.

“Mẹ, sau này mẹ đừng nói người nông thôn không tốt nữa,” Triệu Minh nói, “Vãn Đường nghe sẽ khó chịu.”

“Mẹ…”

“Cô ấy gả cho con năm năm, chưa từng yêu cầu con điều gì.”

“Đây là lần đầu tiên cô ấy nhờ con nói với mẹ.”

“Con không muốn làm cô ấy thất vọng.”

Mẹ chồng nhìn Triệu Minh, rồi lại nhìn tôi.

“Vãn Đường, nhị thúc con thật sự không ngốc?”

“Không ngốc,” tôi nói, “ông trí tuệ bình thường, làm việc được, tự chăm sóc được.”

“Vậy sao ông ấy giả ngốc?”

“Vì cha tôi.”

“Vì không muốn để cha tôi cảm thấy bị ông ấy kéo xuống.”

Mẹ chồng im lặng rất lâu.

“Mẹ hiểu rồi,” bà nói, “Vãn Đường, xin lỗi, trước đây mẹ nói năng khó nghe.”

“Mẹ…”

“Con chịu ấm ức rồi,” bà nắm tay tôi, “sau này mẹ không nói nữa.”

Tôi khóc.

Đây là lần đầu tiên trong năm năm làm dâu, mẹ chồng nói xin lỗi tôi.

Chương 8

Rời khỏi nhà mẹ chồng, Triệu Minh nắm tay tôi.

“Vãn Đường, chúng ta đón nhị thúc lên thành phố ở đi.”

“Ông sẽ không đến đâu.”

“Vì sao?”

“Ông không muốn làm phiền tôi.”

“Đó không phải làm phiền, đó là người nhà.”

Tôi nhìn Triệu Minh, chợt bật cười.

“Anh thay đổi rồi.”

“Không phải thay đổi,” anh ta nói, “chỉ là trước đây chưa nghĩ thông.”

“Bây giờ nghĩ thông rồi?”

“Nghĩ thông rồi,” anh ta nói, “đời người không thể chỉ nghĩ cho bản thân.”

“Nhị thúc em vì cha em, giả ngốc cả đời.”

“Người như vậy, đáng được tôn trọng.”

Tôi tựa vào vai anh ta, nước mắt lại rơi.

“Cảm ơn anh, Triệu Minh.”

“Cảm ơn cái gì?”

“Cảm ơn anh đã hiểu tôi.”

“Là chuyện nên làm,” anh ta ôm tôi, “đi thôi, chúng ta đi đón nhị thúc.”

Chúng tôi lái xe về làng.

Đến nhà cũ, nhị thúc đang tưới rau trong sân.

Thấy chúng tôi, ông sững lại.

“Đường Đường? Sao con lại quay về?”

“Đón nhị thúc đi đâu?”

“Lên thành phố ở.”

Nhị thúc lắc đầu: “Không đi.”

“Nhị thúc…”

“Nhị thúc nói không đi,” ông đặt gáo nước xuống, “con đừng mất công nữa.”

“Nhị thúc, Triệu Minh cũng đồng ý rồi.”

Nhị thúc nhìn Triệu Minh một cái.

“Cậu thật sự đồng ý?”

“Đồng ý,” Triệu Minh nói, “trước đây là tôi sai, xin lỗi.”

“Cậu không cần xin lỗi,” nhị thúc nói, “nhị thúc không trách cậu.”

“Vậy ông đi cùng chúng tôi đi.”

“Không đi.”

“Vì sao?”

“Ở thành phố không quen,” nhị thúc nói, “ở đây có núi có nước, có gà có vịt, có cha con ở cùng nhị thúc.”

“Nhị thúc không đi đâu hết.”

“Nhị thúc…”

“Đường Đường,” ông đi lại, nắm tay tôi, “con sống tốt, nhị thúc đã vui rồi.”

“Con không cần lo cho nhị thúc, nhị thúc tự chăm sóc được.”

“Nhưng ông một mình…”

“Không phải một mình,” ông nhìn tấm ảnh trên tường, “có cha con.”

Tôi khóc đến không nói nên lời.

Triệu Minh cũng đỏ mắt.

“Nhị thúc, nếu có chuyện gì cần, ông cứ gọi cho chúng tôi.”

“Được,” nhị thúc gật đầu, “hai đứa về đi, trời sắp tối rồi.”

Tôi không nỡ đi.

Triệu Minh kéo tôi, nói không đi thì trời tối, đường núi khó lái.

Trước khi lên xe, nhị thúc nhét vào tay tôi một túi.

“Đem về ăn, tự trồng, không phun thuốc.”

Tôi ôm túi đó, khóc suốt cả đường.

Chương 9

Sau khi về thành phố, mỗi tuần tôi đều gọi điện cho nhị thúc.

Ông vẫn như cũ, nói “tốt lắm, đừng lo”.

Nhưng tôi biết ông đang nói dối.

Vì ông gầy đi, giọng nói cũng nhỏ hơn.

Tôi nhờ hàng xóm trong làng qua xem giúp.

Họ gọi điện nói, dạo này nhị thúc hay ho, sắc mặt cũng không tốt.

Tôi hoảng lên, xin nghỉ liền chạy về.

Đến nhà cũ, nhị thúc nằm trên giường, mặt vàng như sáp.

“Nhị thúc!”

Ông mở mắt, cười: “Sao con lại về nữa?”

“Ông bệnh sao không nói?”

“Bệnh nhẹ, chịu một chút là qua.”

“Chịu cái gì? Con đưa ông đi bệnh viện.”

“Không đi.”

“Nhị thúc!”

“Đường Đường, nghe nhị thúc nói,” ông nắm tay tôi, “nhị thúc không sao.”

“Ông mặt mày thế này rồi mà còn không sao?”

“Thật sự không sao,” ông nói, “chỉ là cảm lạnh thôi, uống chút thuốc là khỏi.”

“Vậy ông uống thuốc chưa?”

“Uống rồi.”

“Uống thuốc gì?”

Ông chỉ vào tủ đầu giường.

Tôi nhìn qua, là loại thuốc cảm hai tệ một gói.

“Nhị thúc, thuốc này không có tác dụng, con đưa ông đi bệnh viện.”

“Không đi.”

“Vì sao?”

“Đi bệnh viện tốn tiền.”

“Con trả tiền!”

“Tiền của con cũng đâu phải gió thổi đến.”

“Nhị thúc!”

“Đường Đường,” ông nhìn tôi, trong mắt có ánh nước, “con đừng lo cho nhị thúc nữa.”

“Ông nói gì vậy?”

“Cha con đi rồi, mẹ con cũng đi rồi, nhị thúc sống cũng chẳng còn ý nghĩa gì.”

“Nhị thúc đừng nói vậy!”

“Nhị thúc nói thật,” ông nói, “cả đời này nhị thúc sống vì cha con.”

“Ông ấy đi rồi, nhiệm vụ của nhị thúc cũng xong rồi.”

“Bây giờ con sống tốt, nhị thúc cũng yên tâm.”

“Nếu con thật sự hiếu thảo, thì để nhị thúc lặng lẽ đi.”

Tôi quỳ xuống trước giường, khóc đến đứt ruột.

“Nhị thúc, ông không thể như vậy.”

“Ông không thể bỏ con lại.”

“Ông đã hứa với cha con là sẽ chăm sóc con.”

“Ông quên rồi sao?”

Nhị thúc sững lại.

“Cha con bảo ông chăm sóc con, chứ không phải để con chăm sóc ông sao?”

“Không phải,” tôi khóc nói, “cha viết trong thư rồi, bảo ông tiếp tục giả ngốc, để con chăm sóc ông.”

“Ông ấy không bảo nhị thúc chăm sóc con?”

“Không có!”

Nước mắt nhị thúc cuối cùng cũng rơi xuống.

“Cha con đúng là kẻ nói dối,” ông nói, “ông ấy lừa nhị thúc cả đời.”

“Ông lừa ông ấy là ông ngốc, ông ấy lại lừa ông là đang chăm sóc ông, hai người lừa nhau cả đời.”

“Bây giờ con cũng muốn lừa nhị thúc sao?”

Nhị thúc không nói gì, chỉ lặng lẽ rơi nước mắt.

“Nhị thúc, đi với con đến bệnh viện.”

“Được,” ông nói, “nhị thúc đi.”

Tôi đỡ ông lên xe, lái thẳng đến bệnh viện.

Bác sĩ nói là viêm phổi, nếu đến muộn thêm vài ngày thì nguy hiểm.

Tôi canh bên giường bệnh, cả đêm không ngủ.

Nhị thúc tỉnh lại, thấy tôi thì lại khóc.

“Đường Đường, nhị thúc có lỗi với con.”

“Ông không có lỗi với con.”

“Nhị thúc làm phiền con rồi.”

“Ông không làm phiền con.”

“Ông là nhị thúc của con, con chăm sóc ông là chuyện đương nhiên.”

“Giống như cha con chăm sóc ông vậy.”

Nhị thúc khóc như một đứa trẻ.

Tôi ôm ông, nhẹ nhàng vỗ lưng.

“Nhị thúc, sau này không được nói những lời như vậy nữa.”

“Ông phải sống cho tốt.”

“Sống thay cho cha con.”

Nhị thúc gật đầu, nghẹn ngào nói: “Được, nhị thúc sống cho tốt.”

Chương 10

Sau khi xuất viện, tôi đón nhị thúc lên thành phố.

Mẹ chồng dọn ra một căn phòng, trải ga giường mới, mua chăn mới.

Nhị thúc đứng ở cửa, không dám bước vào.

“Quá sạch,” ông nói, “nhị thúc sợ làm bẩn.”

“Bẩn thì tôi giặt,” mẹ chồng nói, “vào đi.”

Nhị thúc nhìn tôi một cái.

Tôi gật đầu.

Ông mới cẩn thận bước vào, ngồi bên mép giường, không dám cử động.

Triệu Minh tan làm về, nhìn thấy nhị thúc, gọi một tiếng “nhị thúc”.

Nhị thúc đứng dậy, tay chân luống cuống.

“Ông ngồi đi, đừng khách sáo,” Triệu Minh nói, “đây là nhà mình.”

Mắt nhị thúc lại đỏ lên.

Buổi tối ăn cơm, mẹ chồng nấu rất nhiều món.

Nhị thúc bưng bát, tay run.

“Ăn đi,” mẹ chồng gắp thức ăn cho ông, “đừng khách sáo.”

“Cảm ơn,” nhị thúc nói, “cảm ơn mọi người.”

“Cảm ơn cái gì,” mẹ chồng nói, “người một nhà.”

Nhị thúc cúi đầu ăn cơm, nước mắt rơi vào bát.

Tôi giả vờ không thấy, gắp thức ăn cho ông.

Buổi tối, con ngủ rồi, Triệu Minh ở trong phòng làm việc tăng ca.

Tôi ngồi trong phòng khách, cùng nhị thúc xem tivi.

“Đường Đường,” nhị thúc đột nhiên nói, “mẹ chồng con là người tốt.”

“Ừ,” tôi nói, “trước đây không như vậy.”

“Con người ai cũng sẽ thay đổi,” nhị thúc nói, “giống như cha con, trước đây cũng không biết chăm sóc người khác.”

“Sau này vì nhị thúc, mới từ từ học được.”

“Nhị thúc, ông có hối hận không?”

“Hối hận cái gì?”

“Hối hận vì giả ngốc.”

“Không hối hận,” ông lắc đầu, “nếu không giả ngốc, cả đời cha con sẽ bị hủy trong tay nhị thúc.”

“Ông ấy vì ông, đã mất gần nửa đời rồi.”

“Không có,” nhị thúc nói, “cả đời ông ấy sống rất trọn vẹn.”

“Bởi vì có nhị thúc.”

“Nếu ông ấy không cần chăm sóc nhị thúc, có thể đã lên thành phố làm việc, có thể sống tốt hơn.”

“Nhưng như vậy, ông ấy sẽ không còn là cha con nữa.”

Tôi nhớ đến dáng vẻ của cha, nước mắt lại rơi.

“Đường Đường, đừng khóc,” nhị thúc nói, “cả đời cha con, vui nhất là nhìn con lớn lên.”

“Lúc ông ấy đi, điều không yên tâm nhất chính là con.”

“Bây giờ con sống tốt, ông ấy trên trời cũng yên lòng.”

“Nhị thúc, ông tin có thiên đường không?”

Nhị thúc sờ thân cây, im lặng rất lâu.

“Đường Đường, con nói xem, cây này còn sống được bao nhiêu năm?”

“Một trăm năm đi.”

“Lúc đó, nhị thúc đã không còn nữa rồi.”

“Đừng nói bậy.”

“Nhị thúc nói thật,” ông quay người, nhìn tôi, “đời này của nhị thúc, đáng rồi.”

“Có một người anh tốt, có một đứa cháu gái tốt, có một gia đình tốt.”

“Chết cũng không tiếc.”

“Nhị thúc…”

“Đừng khóc,” ông lau nước mắt cho tôi, “nhị thúc vẫn chưa chết đâu.”

Tôi bật cười qua nước mắt.

Ông nắm tay tôi, chậm rãi đi xuống núi.

Ánh hoàng hôn kéo dài bóng của chúng tôi.

“Đường Đường, cha con đặt tên cho con, là có ý nghĩa.”

“Ý nghĩa gì?”

“Vãn Đường, hoa hải đường, nở vào cuối xuân.”

“Không tranh xuân, không nổi bật, nhưng nở rất lâu.”

“Cha con hy vọng con, giống như hoa hải đường, chịu được cô đơn, giữ được bản tâm.”

Khám phá thêm

Truyện hoàn thành

Đăng ký đọc truyện

Sách mới

“Ông ấy đã làm được,” nhị thúc nói, “con chính là người như vậy.”

“Nhị thúc, còn ông thì sao? Tên của ông ai đặt?”

“Ông nội con,” ông nói, “Viễn Chu, con thuyền đi xa.”

“Ông ấy hy vọng nhị thúc đi xa một chút, đừng bị mắc kẹt trong cái làng nhỏ đó.”

“Nhưng cả đời nhị thúc cũng không đi ra ngoài.”

“Bây giờ đã đi ra rồi,” tôi nói, “ông đang sống ở thành phố mà.”

Nhị thúc cười: “Ừ, đi ra rồi.”

“Còn là đi trên con thuyền con lái.”

Tôi khựng lại một chút, rồi cười.

“Nhị thúc, ông còn biết nói đùa.”

“Giả ngốc lâu rồi, ngốc thật cũng học được.”

Chúng tôi vừa cười vừa xuống núi.

Ánh hoàng hôn nhuộm cả chân trời thành màu hải đường.

Tôi chợt nhớ đến câu trong thư của cha: “Để ông ấy tiếp tục làm kẻ ngốc, bởi vì chỉ có kẻ ngốc, mới có thể thản nhiên nhận sự chăm sóc của người khác.”

Nhị thúc giả ngốc cả đời.

Nhưng bây giờ, ông không cần giả nữa.

Ông có thể đường hoàng nhận sự chăm sóc, cũng có thể đường hoàng yêu thương người khác.

Đó mới là cuộc sống ông xứng đáng có.

Trở về thành phố, đã là buổi tối.

Mẹ chồng nấu cơm, cả gia đình ngồi quây quần ăn cùng nhau.

Nhị thúc gắp thức ăn cho con, con lại hát cho ông nghe.

Khám phá thêm

sách

Truyện hài hước

Truyện trả thù

Triệu Minh kể một câu chuyện cười, cả nhà đều bật cười.