Vì bênh mẹ, chồng tôi tát tôi đủ 12 cái. Tôi không khóc. Tôi quay lưng bỏ đi, để mặc anh ta sau này hối hận đến phátđiên.

“Tôi nói, sáng nay mẹ anh đổ hết thuốc của mẹ tôi rồi.” Giọng Tô Niệm không lớn, mỗi chữ như một cái đinh đóng xuống ván gỗ, không nhanh không chậm, “Mẹ tôi bị bệnh tim, thuốc đó ba trăm tệ một hộp. Mẹ anh nói thuốc Đông y tốt hơn Tây y, nên đổ hết vào bồn cầu.”

“Chăm sóc?” Tô Niệm khẽ lặp lại hai chữ này, như lần đầu tiên nghe thấy, “Nửa tháng mẹ anh đến đây, thuốc của mẹ tôi bị đổi ba lần. Tuần trước là thuốc hạ huyết áp, bị mẹ anh đổi thành mấy viên thuốc dân gian không rõ nguồn gốc bà ta mang theo. Hôm kia là bánh ít đường của mẹ tôi, bị mẹ anh vứt đi, nói ‘ăn đồ ngọt không tốt’. Hôm nay là thuốc trợ tim của mẹ tôi.”

“Mẹ anh không phải đến để chăm sóc người khác. Mẹ anh đến để làm chủ. Ở nhà tôi.”

Ba chữ cuối như một nhát dao.

Tiếng khóc của Triệu mẫu lập tức lớn lên: “Viễn Phong, con nghe đi, nghe xem nó nói gì… Mẹ ở nhà này nửa tháng, ngày nào cũng nấu cơm giặt giũ trông cháu, vậy mà nó lại nhìn mẹ như thế… Mẹ không sống nữa…”

Sắc mặt Triệu Viễn Phong từ đỏ chuyển sang trắng.

Anh là một đứa con hiếu thảo. Ba chữ đó là cái nhãn khiến anh tự hào nhất suốt ba mươi ba năm. Cha mất sớm, mẹ một mình nuôi anh và em gái khôn lớn, bày sạp bán rau ngoài chợ, mùa đông tay lạnh đỏ như cà rốt, mùa hè cháy nắng tróc cả mấy lớp da. Ngày anh thi đỗ đại học, mẹ mời cả con phố ăn kẹo, loại kẹo cứng rẻ tiền, đỏ xanh đủ màu, gặp ai cũng dúi cho một nắm.

Anh từng thề, đời này sẽ không để mẹ chịu thêm bất cứ uất ức nào.

Vì vậy khi tiếng khóc của mẹ chui vào tai, một sợi dây nào đó trong đầu anh đứt phựt.

“Tô Niệm, xin lỗi mẹ tôi.”

Tô Niệm nhìn anh, ánh mắt không gợn chút sóng.

“Không.”

“Cô có xin lỗi không?”

“Bà ta đổ thuốc trợ tim của mẹ tôi, suýt nữa hại mẹ tôi xảy ra chuyện. Tôi sẽ không xin lỗi.”

Tay Triệu Viễn Phong hạ xuống.

Không phải cái tát.

Là nắm chặt lại, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên, như từng con giun bò.

“Tô Niệm, tôi hỏi cô lần cuối—”

“Anh hỏi một trăm lần cũng vậy.” Tô Niệm hơi ngẩng cằm. Cô không cao, thấp hơn Triệu Viễn Phong nửa cái đầu, nhưng động tác ngẩng cằm đó khiến cô trong khoảnh khắc cao hơn tất cả mọi người. “Triệu Viễn Phong, mẹ anh sai rồi. Người sai không xin lỗi, tại sao người đúng phải xin lỗi?”

Tiếng khóc của Triệu mẫu đột ngột ngưng lại.

Bà đứng dậy khỏi sofa, đi đến bên Triệu Viễn Phong, bàn tay khô gầy nắm lấy cánh tay con trai: “Viễn Phong, mẹ sinh con nuôi con không phải để con cưới một đứa con dâu về chọc tức mẹ. Hôm nay con không đứng ra làm chủ cho mẹ, ngày mai mẹ sẽ đi, về quê, không bao giờ quay lại nữa.”

Triệu Viễn Phong nghiêng đầu, nhìn thấy nếp nhăn nơi khóe mắt và mái tóc hoa râm của mẹ. Ba mươi hai năm, người phụ nữ này dùng đôi tay đó bế anh từ lúc còn quấn tã, dùng đôi tay đó khuân từng sọt rau ngoài chợ, dùng đôi tay đó vuốt phẳng từng tờ tiền lẻ nhàu nát, đóng vào học phí của anh.

Trái tim anh bị bàn tay đó siết chặt.

Rồi anh quay đầu lại, nhìn Tô Niệm.

“Cô gả vào nhà họ Triệu, thì là người nhà họ Triệu. Mẹ tôi chính là mẹ cô.” Giọng anh hạ xuống, như tiếng sấm nghẹn trước cơn bão, “Hôm nay cô làm mẹ tôi khóc. Cô làm bà khóc, tôi sẽ làm cô khóc.”

Tô Niệm nhìn anh, không chớp mắt.

Nhiều năm sau, khi Triệu Viễn Phong nhớ lại khoảnh khắc này, vẫn có thể nhớ rõ ánh mắt của Tô Niệm lúc đó. Không phải sợ hãi, không phải phẫn nộ, thậm chí cũng không phải thất vọng. Mà là một thứ anh chưa từng thấy trong mắt bất kỳ ai—giống như một người đứng bên vách đá, cúi xuống nhìn thấy vực sâu, rồi bình tĩnh chấp nhận sự tồn tại của vực sâu đó.

“Triệu Viễn Phong, anh nghĩ kỹ rồi.”

Hai tay cô buông bên người, không hề đưa lên che mặt.

Triệu Viễn Phong giơ tay phải lên.

Cái tát đầu tiên rơi xuống, âm thanh rất giòn. Như một lớp băng mỏng bị giẫm vỡ.

Đầu Tô Niệm lệch sang một bên, tóc rơi xuống che nửa khuôn mặt. Cơ thể cô lảo đảo một chút, nhưng không lùi.

Triệu mẫu bên cạnh phát ra một tiếng hít khí không rõ ý nghĩa.

“Có xin lỗi không?”

Tô Niệm chậm rãi quay đầu lại. Trên má trái hiện lên một dấu tay đỏ, dưới ánh đèn rõ đến chói mắt. Cô vén tóc ra sau tai, снова nhìn Triệu Viễn Phong.

“Không.”

Tim Triệu Viễn Phong như bị thứ gì đó chích một cái. Nhưng anh đã không dừng lại được nữa. Cơn giận có quán tính của nó, một khi đã khởi động thì không chịu sự khống chế của lý trí.

Cái tát thứ hai.

Thứ ba.

Thứ tư.

Bàn tay anh bắt đầu tê dại. Khóe miệng Tô Niệm rịn ra tia máu, màu đỏ sẫm dưới ánh đèn, theo cằm nhỏ xuống, rơi lên cổ áo sáng màu của cô, như một đóa hoa nở nhanh rồi tàn nhanh.

Nhưng cô vẫn không né.

Cũng không khóc.

“Xin lỗi!” Giọng Triệu Viễn Phong đã không còn là của mình nữa, khàn đặc, sắc nhọn, mang theo một loại hoảng loạn mà chính anh cũng không nhận ra.

Tô Niệm đứng đó, như một cái cây bị cuồng phong quật tới tấp. Lá rụng, cành gãy, nhưng rễ vẫn cắm sâu trong đất.

Cái thứ năm. Thứ sáu. Thứ bảy.

Biểu cảm của Triệu mẫu bắt đầu thay đổi. Từ khoái ý ban đầu chuyển thành một loại bất an. Tay bà buông khỏi cánh tay con trai, môi mấp máy, muốn nói gì đó nhưng không nói ra.

Khi cái tát thứ tám rơi xuống, mũi Tô Niệm bắt đầu chảy máu.

Máu trào ra từ lỗ mũi, hòa với máu nơi khóe miệng, nhuộm đỏ cằm và cổ. Cơ thể cô cuối cùng cũng lảo đảo, lùi lại nửa bước—không phải vì sợ hãi, mà vì choáng váng sinh lý.

Nhưng cô đứng vững.

Tay Triệu Viễn Phong dừng giữa không trung. Lòng bàn tay anh đỏ bừng như bị bỏng. Khuôn mặt Tô Niệm đã sưng lên, những dấu tay chồng chéo thành một mảng tím đỏ nhìn mà rợn người.

Nhưng mắt cô vẫn nhìn anh.

Trong đôi mắt đó không có nước mắt.

“Còn bốn cái.” Tô Niệm nói.

Giọng khàn, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

Triệu Viễn Phong sững lại.

“Anh giơ tay mười hai lần.” Máu của Tô Niệm nhỏ từ cằm xuống sàn, từng giọt, từng giọt, “Vừa rồi đánh tám cái. Còn bốn cái. Đánh xong.”

Sắc mặt Triệu mẫu hoàn toàn thay đổi. Bà sống hơn nửa đời, đã thấy phụ nữ bị đàn ông đánh—khóc, gào, cầu xin, co rút vào góc tường. Bà chưa từng thấy kiểu này.

Tay Triệu Viễn Phong bắt đầu run.

“Anh đánh không?” Tô Niệm hỏi. Môi cô sưng lên, nói đã bắt đầu không rõ, nhưng mỗi chữ vẫn như hòn đá ném tới, “Không đánh thì đến lượt tôi nói.”

Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ treo tường.

Tay Triệu Viễn Phong buông xuống.

Tô Niệm giơ tay lau máu mũi. Mu bàn tay đỏ lòm. Cô nhìn chằm chằm vào vệt máu đó rất lâu, rồi ngẩng đầu.

“Triệu Viễn Phong, tôi lấy anh bốn năm rồi.”

Giọng cô rất thấp, thấp đến mức Triệu Viễn Phong phải nín thở mới nghe rõ.

“Trong bốn năm đó, mỗi lần mẹ anh đến, tôi đều dọn phòng trước ba ngày. Bà chê tôi nấu ăn mặn, tôi giảm muối. Bà chê tôi giặt đồ tốn nước, tôi giặt tay. Bà chê tôi sinh con gái, tôi nói sinh thêm đứa nữa. Bà vứt trứng gà quê mẹ tôi gửi đến, nói đồ ở nông thôn bẩn, tôi không nói gì.”

Máu mũi của Tô Niệm vẫn chảy, cô không lau nữa, mặc cho nó chảy.

“Hôm nay bà ta đổ thuốc trợ tim của mẹ tôi. Triệu Viễn Phong, trong tim mẹ tôi có hai cái stent. Không có thuốc đó, bà sẽ chết. Sẽ chết. Anh hiểu không?”

Sắc mặt Triệu Viễn Phong từ trắng chuyển sang xám.

“Lúc bà ta đổ thuốc, mẹ tôi quỳ xuống cầu xin. Quỳ xuống. Mẹ tôi sáu mươi hai tuổi rồi, đầu gối không tốt, bà quỳ xuống cầu xin mẹ anh.” Giọng Tô Niệm cuối cùng cũng rạn ra, như mặt băng xuất hiện vết nứt đầu tiên, “Lúc tôi tan làm về, mẹ tôi ngồi dưới sàn nhà vệ sinh, ôm cái lọ thuốc rỗng mà khóc.”

Cô dừng lại một chút.

“Mẹ anh đứng bên cạnh, nói, khóc cái gì, không chết được đâu.”

Sắc mặt Triệu mẫu cứng lại.

“Tôi không nói với anh, vì tôi biết anh sẽ đứng về phía ai.” Khóe miệng Tô Niệm giật một cái, động tác đó kéo theo vết thương, đau đến mức cô hít một hơi, “Nhưng tôi không ngờ, anh sẽ đứng đến mức này. Anh hỏi cũng không hỏi, đã bắt tôi xin lỗi. Tôi không xin lỗi, anh liền đánh tôi.”

Cô cúi đầu, nhìn những giọt máu trên sàn. Vài giọt đã khô một nửa, màu sẫm lại, như bị rỉ.

“Triệu Viễn Phong, anh có từng đếm, anh đánh tôi bao nhiêu lần không?”

Môi Triệu Viễn Phong động đậy một chút.

“Tám lần.” Tô Niệm thay anh nói, “Không đúng. Tính cả lần năm đầu kết hôn anh say rượu đẩy tôi, là chín lần. Tính cả năm kia mẹ anh nói tôi có đàn ông bên ngoài, anh bóp cổ tôi, là mười lần.”

Giọng cô bình tĩnh như đang đọc một danh sách.

“Hôm nay là mười hai cái tát. Anh đánh tám cái, còn bốn cái.”

Tô Niệm bước lên một bước. Triệu Viễn Phong theo bản năng lùi lại một bước.

“Anh không đánh nữa đúng không?”

Cô không đợi anh trả lời, xoay người đi về phía cửa. Lấy túi trên móc, lấy giày trong tủ. Động tác không nhanh, vì mỗi lần cử động đều kéo theo vết thương trên mặt, nhưng cô không dừng lại.

“Tô Niệm!” Giọng Triệu mẫu vọt lên, “Nửa đêm cô đi đâu? Cô đi rồi ai chăm con? Quả Quả ngày mai còn phải đi học!”

Động tác thay giày của Tô Niệm khựng lại một chút.

Cô đứng thẳng, quay người nhìn Triệu mẫu. Môi sưng mở ra, giọng khàn nhưng rõ.

“Mẹ, đây là lần cuối trong đời tôi gọi bà là mẹ.” Cô nói, “Bà nhớ ngày hôm nay. Nhớ tám cái tát con trai bà đánh tôi. Mỗi cái, đều có một nửa công của bà.”

Sắc mặt Triệu mẫu trắng bệch.

Tô Niệm mở cửa.

“Tô Niệm!” Triệu Viễn Phong cuối cùng cũng hét lên, trong giọng có một thứ hoảng loạn mà chính anh chưa từng nghe, “Cô dám bước ra khỏi cánh cửa này—”

Tô Niệm đứng ở khung cửa, quay đầu nhìn anh một cái.

Ánh mắt đó khiến những lời phía sau của Triệu Viễn Phong mắc kẹt trong cổ họng.

Không phải hận. Không phải oán. Là một loại dứt khoát, hoàn toàn, không chừa lại bất kỳ đường lui nào—rời đi.

Không phải thân thể rời đi. Là trái tim rời đi.

“Triệu Viễn Phong, lúc tôi mang thai Quả Quả, mẹ anh bắt tôi bụng tám tháng còn phải rửa chân cho bà. Tôi đã rửa. Ngày thứ ba sau khi Quả Quả sinh ra, mẹ anh nói là con gái, bảo anh đừng tiêu tiền cho tôi. Anh đã nghe. Lúc Quả Quả một tuổi sốt bốn mươi độ, mẹ anh nói chườm hạ nhiệt là được không cần đi viện, anh cũng nghe. Lần đó Quả Quả suýt không qua khỏi, anh còn nhớ không?”

Triệu Viễn Phong như bị một cú đấm vào bụng, cong người xuống.

“Mấy năm nay, không phải tôi không có lý do rời đi. Tôi có một trăm lý do để rời đi. Nhưng tôi đã ở lại. Không phải vì anh, là vì Quả Quả. Tôi tưởng một gia đình trọn vẹn là quan trọng nhất.” Giọng Tô Niệm cuối cùng cũng run lên, “Hôm nay anh dùng mười hai cái tát khiến tôi hiểu một chuyện.”

“Chuyện gì?” Giọng Triệu Viễn Phong bật ra từ sâu trong cổ họng.

“Quả Quả cần không phải một gia đình trọn vẹn. Quả Quả cần, là một người mẹ không bị đánh.”

Cửa đóng lại.

Không phải đập mạnh, mà khép nhẹ. Tiếng “cạch” rất khẽ, lại khiến Triệu Viễn Phong hoảng hơn bất kỳ tiếng đóng cửa nào.

Lúc anh đuổi theo, cửa thang máy đã khép lại. Con số từ 12 nhảy xuống 11, 10, 9, 8, như đang đếm ngược.

Triệu Viễn Phong quay người lao về phía cầu thang. Anh chạy quá gấp, vấp ở góc cua, đầu gối đập vào bậc thang, đau đến nghiến răng. Nhưng anh không dừng, bò dậy tiếp tục chạy.

Mười hai tầng lầu, anh chạy chưa đến một phút.

Lúc lao ra khỏi cửa tòa nhà, anh nhìn thấy bóng lưng Tô Niệm, đang đi về phía cổng khu. Gió đêm thổi tung tóc cô, đèn đường kéo cái bóng cô dài ra, mảnh như một sợi dây có thể đứt bất cứ lúc nào.

“Tô Niệm!”

Cô không quay đầu.

Triệu Viễn Phong đuổi kịp, túm lấy cánh tay cô. Tô Niệm bị kéo xoay người lại, khuôn mặt sưng lên không có biểu cảm.

“Buông ra.”

“Cô đi đâu?”

“Không liên quan đến anh nữa.”

“Sao lại không liên quan! Cô là vợ tôi!”

Tô Niệm cúi đầu nhìn bàn tay anh đang nắm lấy cô, rồi ngẩng lên.

“Triệu Viễn Phong, mẹ anh nói anh là chồng tôi, nên lúc anh muốn đánh tôi, tôi không tránh. Bây giờ anh lại nói tôi là vợ anh, nên tôi không được đi.” Giọng cô bật ra từ đôi môi sưng, mỗi chữ đều mang mùi máu, “Anh nói cho tôi biết, khi nào anh mới coi tôi là một con người?”

Tay Triệu Viễn Phong buông lỏng một chút.

Chỉ một chút đó, Tô Niệm rút tay ra.

Cô không chạy. Cô xoay người, từng bước từng bước đi về phía cổng khu. Bước chân không nhanh, thậm chí có chút khập khiễng—lúc nãy trên cầu thang cô chắc cũng ngã, quần dính bụi.

Triệu Viễn Phong đứng yên tại chỗ, nhìn cô đi ra khỏi cổng, nhìn cô gọi một chiếc taxi, nhìn cô cúi người bước vào xe.

Tiếng cửa xe đóng lại, cách mấy chục mét, vẫn rõ ràng lọt vào tai anh.

Đèn hậu taxi chớp hai cái, rẽ qua góc phố, biến mất.

Triệu Viễn Phong đứng ở cổng khu trống rỗng rất lâu. Gió đêm thổi tới, anh bỗng thấy lạnh. Cúi đầu nhìn, mới phát hiện mình mặc áo ba lỗ và dép lê đã chạy ra ngoài, đầu gối trầy xước đang rỉ máu.

Anh từ từ ngồi xổm xuống, hai tay ôm đầu.

Trên cửa sổ tầng trên, Triệu mẫu thò đầu ra nhìn xuống.

Anh không muốn để bà nhìn thấy.

Nhưng anh không còn sức đứng dậy.

Chương 2 Quả Quả

Khi Triệu Viễn Phong quay về tầng trên, Triệu mẫu đang đứng ở cửa.

“Đi rồi?” Trong giọng bà có một thứ phức tạp—giống như thở phào, lại giống như một loại bất an.

Triệu Viễn Phong không trả lời. Anh lách qua mẹ, đi vào phòng khách.

Mấy giọt máu trên sàn vẫn còn. Dưới ánh đèn sàn, màu đỏ sẫm, giống như mấy cái đinh gỉ.

Anh ngồi xổm xuống, dùng ngón tay cái lau thử. Máu đã khô, không lau được. Anh đứng dậy vào bếp lấy khăn, xả nước dưới vòi, quay lại quỳ xuống, dùng sức lau.

Vết máu bị nước loang ra, biến thành vệt đỏ nhạt, thấm vào sợi vải của khăn.

Triệu mẫu đứng phía sau anh, giọng không cao không thấp: “Lau cái gì mà lau, mai rồi tính. Một đứa con dâu thôi, còn lật trời được à? Vài hôm nữa tự nó quay về thôi.”

Tay Triệu Viễn Phong dừng lại.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Những gì Tô Niệm nói, là thật sao?”

Giọng Triệu mẫu đột ngột cao lên: “Thật hay không thật cái gì? Con tin nó không tin mẹ? Mẹ là mẹ con! Mẹ nuôi con ba mươi hai năm—”

“Con hỏi mẹ, mẹ cô ấy quỳ xuống cầu xin mẹ, là thật sao?”

Phòng khách im lặng.

Đồng hồ trên tường tích tắc một tiếng. Lại một tiếng.

“Ta… ta cũng là có lòng tốt…” Giọng Triệu mẫu bắt đầu hụt hơi, “Ta nghĩ thuốc Tây của bà ta hại người, ta đổi sang thuốc Đông y là vì tốt cho bà ta…”

“Mẹ đổ là thuốc trợ tim.” Triệu Viễn Phong quỳ trên sàn, không quay đầu, “Thuốc đó ba trăm một hộp, là tiền thuốc một tháng của mẹ cô ấy. Mẹ đổ vào bồn cầu, xả đi.”

“Ta làm sao biết cái gì trợ tim hay không trợ tim! Một viên thuốc mà phân ra lắm thứ thế, ta thấy toàn lừa tiền—”

“Mẹ!” Triệu Viễn Phong đột ngột quay đầu.

Triệu mẫu bị biểu cảm trên mặt anh làm cho sợ, nửa câu sau mắc lại trong cổ họng.

Mắt Triệu Viễn Phong đỏ lên, nhưng không có nước mắt. Là một thứ còn khó coi hơn khóc—giống như một căn nhà bên trong đã cháy rỗng, nhưng vỏ ngoài vẫn chưa sập.

“Mẹ đổ là thuốc trợ tim.” Anh lặp lại, giọng thấp xuống, “Mẹ suýt nữa hại chết người ta.”

Môi Triệu mẫu run lên, rồi vành mắt nhanh chóng đỏ.

“Được, được, đều là lỗi của mẹ. Mẹ làm gì cũng sai.” Giọng bà mang theo tiếng khóc, “Mẹ vất vả nuôi con lớn, bây giờ vợ con nói mấy câu, con đã quay sang chất vấn mẹ. Triệu Viễn Phong, lương tâm con đâu?”

Triệu Viễn Phong nhìn mẹ.

Ba mươi hai năm, anh quá quen với quy trình này. Mỗi khi có người chỉ ra bà sai, phản ứng của bà chưa bao giờ là nhận lỗi, mà là biến mình thành người bị hại. Sau đó người sai lại biến thành người chỉ ra vấn đề.

Quy trình này anh nhìn từ nhỏ đến lớn. Khi còn nhỏ cha anh còn sống, mỗi lần cãi nhau, mẹ đều như vậy. Cha ít lời, cãi không lại, cuối cùng luôn cúi đầu đi ra ngoài, ngồi xổm trước cửa hút một điếu thuốc.

Khi đó anh thấy cha vô dụng.

Bây giờ anh quỳ trên sàn lau máu của vợ, đột nhiên không biết mình với cha, ai vô dụng hơn.

“Mẹ, mẹ đi ngủ trước đi.”

“Con không nói rõ thì mẹ không ngủ! Con có phải thấy mẹ sai rồi không? Con có phải muốn đi tìm nó về không?”

Triệu Viễn Phong đứng dậy, ném khăn vào bồn rửa.

“Con không biết.” Anh nói.

Đó là lời thật.

Anh thật sự không biết.

Môi Triệu mẫu mím thành một đường. Bà quay người vào phòng khách, đóng cửa rất mạnh.

Triệu Viễn Phong đứng trong phòng khách, nhìn cánh cửa đóng chặt đó. Bên trái là phòng ngủ chính—phòng của anh và Tô Niệm, cửa mở, bên trong tối om. Bên phải là phòng trẻ con—phòng của Quả Quả, cửa cũng đóng.

Anh đột nhiên nhớ tới con gái.

Cơn bão vừa rồi, Quả Quả ở đâu?

Anh bước nhanh đến cửa phòng trẻ, nhẹ nhàng đẩy cửa. Đèn ngủ sáng, ánh vàng cam trải lên ga giường màu hồng. Quả Quả cuộn mình trong chăn, chỉ lộ ra đỉnh đầu.

Triệu Viễn Phong đi tới, nhẹ nhàng vén một góc chăn.

Cô bé ba tuổi rưỡi co thành một cục, hai tay nhỏ bịt chặt tai. Đã ngủ rồi, nhưng lông mày nhíu chặt, miệng mím lại, như trong mơ vẫn đang chống cự điều gì đó.

Con bé không nghe thấy sao?

Hay là đã nghe, nên mới bịt tai lại?

Triệu Viễn Phong ngồi xuống bên giường con. Lông mi Quả Quả rất dài, giống Tô Niệm. Độ cong khóe miệng cũng giống Tô Niệm. Chỉ có tai giống anh, dái tai nhỏ nhỏ, mềm mềm.

“Quả Quả.” Anh khẽ gọi.

Cô bé không tỉnh. Trở mình một cái, tay bịt tai buông ra, lông mày dần giãn ra.

Triệu Viễn Phong đắp lại chăn cho con, nhẹ tay nhẹ chân đi ra.

Khoảnh khắc đóng cửa, anh nhìn thấy trên tay nắm cửa treo một con búp bê vải—là Tô Niệm dùng tất cũ khâu, mắt làm bằng cúc áo, tóc tết bằng len. Quả Quả đặt tên cho nó là “Tiểu Niệm”, đi đâu cũng mang theo.

Đêm nay Tiểu Niệm treo trên tay nắm cửa, quay mặt vào trong phòng.

Giống như đang canh cửa cho ai đó.

Triệu Viễn Phong ngồi trên sofa trong phòng khách suốt cả đêm.

Anh không bật đèn. Trong bóng tối, đường viền của đèn sàn, của tivi, của bàn trà, từng chút hiện ra từ bóng đêm, rồi lại từng chút chìm xuống.

Ba giờ sáng, anh cầm điện thoại, gọi cho Tô Niệm.

Đổ chuông sáu tiếng, không ai nghe.

Anh cúp, gọi lại.

Lần này đổ ba tiếng thì bị cúp.

Anh mở WeChat, gửi cho Tô Niệm một tin: “Em ở đâu?”

Trước tin nhắn hiện lên một dấu chấm than đỏ.

Đối phương đã bật xác nhận kết bạn.

Anh bị xóa rồi.

Triệu Viễn Phong nhìn dấu chấm than đỏ đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu.

Bốn giờ sáng, anh gửi tin cho bạn thân của Tô Niệm là Phương Du: “Tô Niệm ở chỗ cô không?”

Phương Du gần như trả lời ngay: “Ở.”

Sau đó lập tức gửi thêm một tin: “Triệu Viễn Phong, anh có phải đánh cô ấy không?”

Ngón tay Triệu Viễn Phong cứng lại trên màn hình.

“Mặt cô ấy sưng đến mức mắt không mở ra được. Khóe miệng khâu ba mũi. Sống mũi nứt xương.” Phương Du gửi liên tiếp, như đạn bắn, “Tôi đưa cô ấy vào cấp cứu. Bác sĩ nói lệch thêm một chút nữa là gãy sống mũi rồi.”

Tim Triệu Viễn Phong đập mạnh một cái.

“Cô ấy có sao không?”

“Anh hỏi cô ấy có sao không?” Phương Du gửi một đoạn ghi âm, giọng ép rất thấp, nhưng mỗi chữ đều như được nung đỏ, “Triệu Viễn Phong, lúc anh đánh cô ấy sao không nghĩ cô ấy có sao không? Anh tát cô ấy tám cái, bây giờ hỏi cô ấy có sao không?”

Triệu Viễn Phong không trả lời.

Anh không biết trả lời thế nào.

Phương Du lại gửi thêm một tin nhắn: “Cô ấy ngủ rồi. Uống thuốc giảm đau rồi ngủ. Trước khi ngủ nói với tôi một câu.”

“Câu gì?”

“Cô ấy nói, đừng để Quả Quả nhìn thấy cô ấy như vậy.”

Triệu Viễn Phong úp điện thoại xuống sofa, hai tay ôm mặt.

Ngoài cửa sổ có tiếng chim kêu. Trời sắp sáng.

Hôm sau là thứ bảy.

Lúc Quả Quả tỉnh dậy, Triệu Viễn Phong đã ngồi bên giường con bé rất lâu. Cô bé dụi mắt ngồi dậy, câu đầu tiên là: “Mẹ đâu?”

“Mẹ đi nhà dì Phương rồi.”

Quả Quả nghiêng đầu nhìn anh một lúc. Đứa trẻ ba tuổi rưỡi vẫn chưa biết diễn đạt những thứ phức tạp, nhưng trực giác của chúng thường nhạy hơn người lớn rất nhiều.

“Ba, ba với mẹ cãi nhau à?”

Cổ họng Triệu Viễn Phong như bị nhét một cục bông.

“Ừ.”

“Lớn tiếng lắm à?”

“…Ừ.”

Quả Quả cúi đầu, tay nhỏ kéo sợi chỉ trên chăn.

“Con nghe thấy.” Giọng con bé rất nhỏ, “Con nghe thấy mẹ nói chuyện, rồi có tiếng rất to rất to. Một cái, rồi một cái. Con đếm đến năm thì bịt tai lại.”

Tim Triệu Viễn Phong như bị ai đó bóp chặt.

Con bé đếm đến năm.

Đứa con gái ba tuổi rưỡi, trong bóng tối đếm tiếng ba đánh mẹ. Đếm đến năm, không dám đếm nữa, dùng tay bịt tai.

“Quả Quả, ba…” Anh mở miệng, phát hiện mình không biết phải nói gì.

“Ba, mẹ có đau không?”

Nước mắt Triệu Viễn Phong cuối cùng cũng rơi xuống.

Ba mươi hai tuổi, anh không phải người hay khóc. Năm cha mất anh đã khóc, sau đó hơn mười năm không rơi một giọt nước mắt. Nhưng bây giờ, trước một câu hỏi đơn giản của con gái, anh khóc như một đứa trẻ.

“Đau.” Anh nói, “Mẹ rất đau.”

Quả Quả bò ra khỏi chăn, tay nhỏ lau mặt cho anh.

“Ba đừng khóc.” Con bé nói, “Chúng ta đi thổi cho mẹ. Mẹ thổi cho con là không đau nữa.”

Triệu Viễn Phong ôm con gái vào lòng, vùi mặt vào bờ vai nhỏ xíu của con. Trên áo ngủ của Quả Quả có mùi nước giặt, là loại Tô Niệm mua, mùi oải hương.

Anh nhớ đến Tô Niệm đứng trong phòng khách, máu chảy đầy mặt, hỏi anh còn bốn cái tát nữa có đánh không.

Cô không khóc.

Anh đánh cô tám cái, cô không khóc.

Bây giờ anh khóc.

Khi Triệu mẫu thức dậy, Triệu Viễn Phong đang hâm sữa cho Quả Quả trong bếp.

“Dậy sớm thế.” Triệu mẫu bước vào bếp, nhìn mắt anh sưng đỏ một cái, không hỏi gì, mở tủ lạnh lấy trứng, “Sáng Quả Quả không thể chỉ uống sữa, phải ăn trứng. Người trẻ các con chăm con chỉ biết tiện—”

“Mẹ.” Triệu Viễn Phong cắt lời bà, giọng khàn, “Sống mũi Tô Niệm bị nứt xương. Khóe miệng khâu ba mũi.”

Tay Triệu mẫu cầm trứng dừng lại một chút.

“Nó tự chạy ra ngoài ngã thôi.”

Triệu Viễn Phong quay người lại, nhìn mẹ. Trong mắt anh có một thứ mà Triệu mẫu chưa từng thấy.

“Mẹ, là con đánh.”

Triệu mẫu tránh ánh mắt anh, đập trứng vào bát, dùng đũa khuấy. Đũa va vào thành bát phát ra âm thanh dồn dập.

“Đánh thì đánh. Đàn ông nào mà chưa từng động tay. Lúc bố con còn sống cũng đánh mẹ, cuộc sống chẳng phải vẫn qua sao. Nó làm dâu, còn quý giá đến đâu.”

Triệu Viễn Phong nhìn bóng lưng mẹ.

Bà mặc đồ ngủ hoa, tóc kẹp qua loa sau đầu, vài sợi bạc lộ ra. Tay bà rất gầy, khớp xương to, là dấu vết của nhiều năm lao động. Chính đôi tay này nuôi anh lớn, cho anh ăn học, đến khi anh kết hôn còn lấy hết tiền tích cóp cả đời trả tiền đặt cọc nhà cho anh.

Vì vậy anh luôn tự nói với mình: mẹ không dễ dàng. Mẹ làm tất cả đều vì tốt cho anh. Mẹ nói khó nghe là vì đã chịu quá nhiều khổ.

Nhưng lúc này anh nhìn bóng lưng đôi tay đang khuấy trứng kia, đột nhiên nghĩ đến một người phụ nữ khác.

Đôi tay của người phụ nữ khác. Đôi tay của Tô Niệm. Đôi tay đêm nào con sốt cũng đặt lên trán con suốt cả đêm. Đôi tay mùa đông nắm lấy tay lạnh của anh. Đôi tay hôm qua không hề giơ lên che mặt mình.

“Mẹ, mẹ về quê ở một thời gian đi.”

Đũa dừng lại.

Triệu mẫu chậm rãi quay người, trên mặt là vẻ không thể tin nổi từng chút dâng lên.

“Con nói gì?”

“Con nói, mẹ về quê ở một thời gian. Con muốn một mình yên tĩnh.”

Môi Triệu mẫu bắt đầu run. Trứng trong bát tràn ra, nhỏ xuống bếp, bà cũng không lau.

“Triệu Viễn Phong, vì một người ngoài, con đuổi mẹ con đi?”

“Cô ấy không phải người ngoài.” Giọng Triệu Viễn Phong rất thấp, nhưng nặng, “Cô ấy là vợ con. Là mẹ của Quả Quả. Cô ấy lấy con bốn năm, lúc mẹ cô ấy quỳ xuống cầu xin mẹ, cô ấy đang đi làm kiếm tiền trả nợ nhà. Hộp thuốc trợ tim mẹ đổ đi, là cô ấy tăng ca ba đêm đổi lấy.”

Sắc mặt Triệu mẫu từ đỏ chuyển trắng, từ trắng chuyển xanh.

“Được. Tốt lắm.” Bà đập bát xuống bếp, trứng văng ra, bắn lên gạch men thành một mảng vàng sệt, “Tôi đi. Hôm nay tôi đi luôn. Triệu Viễn Phong, con đừng hối hận.”

Bà đi ra khỏi bếp. Dép đập xuống sàn bốp bốp, mỗi bước đều mang theo lực.

Triệu Viễn Phong không đuổi theo.

Anh đứng trong bếp, nhìn vũng trứng trên bếp chảy dần ra mép.

Quả Quả ôm Tiểu Niệm đứng ở cửa bếp, ngẩng mặt nhìn anh.

“Ba, bà nội cũng đi à?”

Triệu Viễn Phong ngồi xổm xuống, bế con lên.

“Bà nội về quê ở vài hôm.”

“Vậy mẹ khi nào về?”

Anh không biết trả lời thế nào.

Chiều hôm đó Triệu mẫu rời đi. Triệu Viễn Phong gọi xe cho bà, đưa bà đến nhà ga. Suốt đường đi hai mẹ con không nói gì. Triệu mẫu ngồi ghế sau, quay mặt ra cửa sổ, lưng thẳng tắp.

Đến nhà ga, Triệu Viễn Phong xách hành lý giúp bà vào phòng chờ.

“Mẹ, đi đường cẩn thận.”

Triệu mẫu nhận hành lý, nhìn anh một cái. Trong ánh mắt đó có giận dữ, có ấm ức, có không cam lòng, nhưng dưới tất cả những thứ đó, Triệu Viễn Phong bắt được một thứ anh chưa từng thấy—sợ hãi.

Bà sợ rồi.

Không phải sợ con trai bất hiếu. Là sợ sợi dây bà nắm giữ suốt ba mươi hai năm, đã đứt.

“Viễn Phong.” Giọng Triệu mẫu đột nhiên mềm xuống, không còn kiểu cao giọng chỉ trích như trước, “Mẹ làm những việc này, đều là vì tốt cho con.”

Triệu Viễn Phong nhìn bà.

“Mẹ, người thật sự vì con tốt, sẽ không để con ra tay đánh vợ mình.”

Môi Triệu mẫu động đậy, cuối cùng không nói gì. Bà quay người, xách hành lý đi vào cổng soát vé.

Bóng lưng gầy gò, mái tóc dưới ánh đèn phòng chờ trắng đến chói mắt.

Triệu Viễn Phong đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng mẹ bị dòng người nuốt chửng. Trong lòng anh có thứ gì đó đang lỏng ra, như một hòn sỏi mắc trong thịt suốt nhiều năm, đang bị cơ thể từng chút một đẩy ra ngoài.

Đau, nhưng đau đến tỉnh táo.

Chương 3 Dấu vết

Ngày thứ ba, Triệu Viễn Phong đến nhà Phương Du.

Phương Du sống ở một khu nhà cũ phía bắc thành phố, tầng sáu, không có thang máy. Lúc Triệu Viễn Phong leo lên, vết thương ở đầu gối vẫn chưa lành, mỗi bước lên đều âm ỉ đau.

Anh đứng trước cửa nhà Phương Du, tay xách một túi hoa quả và một thùng sữa. Sữa là do Quả Quả chọn, vị dâu, con bé nói “mẹ thích uống vị dâu”.

Cửa mở.

Phương Du đứng trong cửa, chắn ngay lối vào, không có ý định cho anh vào. Cô mặc đồ ở nhà rộng thùng thình, tóc buộc qua loa, dưới mắt có hai quầng thâm, rõ ràng mấy ngày nay không ngủ ngon.

“Ba ngày này tôi nằm ở đây, nghĩ rất nhiều.” Mắt phải của cô nhìn anh, ánh nhìn như ánh trăng mùa đông, lạnh, tĩnh, nhưng không phải không có nhiệt độ, “Tôi nhớ lại lần đầu tôi đến nhà anh. Mẹ anh làm một bàn đồ ăn, nắm tay tôi nói, sau này con chính là con gái của mẹ. Tôi rất vui. Mẹ tôi nói, gặp được mẹ chồng tốt là phúc. Tôi cũng thấy mình có phúc.”

Cô dừng lại, hít một hơi.

“Sau này tôi mới biết, những món ăn đó không phải làm cho tôi. Là làm cho anh. Những lời đó không phải nói cho tôi nghe. Là nói cho anh nghe. Tất cả những gì mẹ anh đối tốt với tôi, đều là diễn cho anh xem. Lúc anh không có ở đó, bà là một bộ mặt khác.”

Ngón tay Triệu Viễn Phong bấu vào lòng bàn tay.

“Những cái đó tôi đều nhịn. Vì tôi nghĩ, lấy anh là lấy cả nhà anh. Mẹ anh không dễ, tôi nhường một chút, cuộc sống rồi cũng trôi qua.” Mắt phải của Tô Niệm chớp một cái, “Anh biết từ khi nào tôi không còn nghĩ như vậy nữa không?”

Triệu Viễn Phong lắc đầu.

“Năm Quả Quả một tuổi bị sốt. Bốn mươi độ. Tôi nói đi bệnh viện, mẹ anh nói không cần, hạ nhiệt vật lý là được. Anh nghe mẹ anh. Quả Quả sốt cả đêm, sáng hôm sau bắt đầu co giật. Lúc đưa đến bệnh viện, bác sĩ nói muộn thêm chút nữa là không cứu được.”

Giọng Tô Niệm không hề cao lên, nhưng Triệu Viễn Phong cảm thấy mỗi chữ đều như sắt nung chạm vào tim.

“Năm ngày Quả Quả nằm viện, mẹ anh không đến nhìn một lần. Bà nói bà sợ mùi bệnh viện. Anh tin. Tôi một mình trông ở bệnh viện năm ngày năm đêm, buồn ngủ thì dựa tạm ghế ngoài hành lang. Ngày Quả Quả xuất viện, tôi gầy sáu cân.”

Cô cúi đầu, nhìn tay mình.

“Sau lần đó tôi mới biết. Trong cái nhà này, chỉ có mình tôi bảo vệ Quả Quả. Anh không. Mẹ anh càng không.”

Môi Triệu Viễn Phong run lên.

“Nhưng tôi vẫn không đi.” Tô Niệm tiếp tục, “Vì tôi nghĩ, chỉ cần tôi còn ở đây, Quả Quả vẫn có mẹ. Một gia đình trọn vẹn, dù sao cũng tốt hơn không có.”

Cô ngẩng mắt phải lên, nhìn anh lần nữa.

“Cho đến tối hôm đó. Lúc anh đánh tôi, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ—Quả Quả ở phòng bên. Con bé đang nghe.”

Nước mắt Triệu Viễn Phong rơi xuống, rơi lên đầu gối, loang ra một mảng sẫm.

“Tôi để anh đánh đủ mười hai cái, là muốn anh nhớ.” Trong mắt phải của Tô Niệm cuối cùng cũng có một chút ánh nước, nhưng vẫn không rơi xuống, “Triệu Viễn Phong, anh nợ tôi mười hai cái tát. Anh đánh tám cái. Bốn cái còn lại, tôi không cần anh trả nữa. Tôi chỉ cần anh nhớ, anh suýt nữa đã đánh đủ.”

Phòng khách im lặng rất lâu.

Ánh sáng ngoài cửa sổ chậm rãi di chuyển, từ mép bàn trà bò đến thùng sữa vị dâu. Hình quả dâu trên bao bì đỏ tươi, trong căn phòng tối này đặc biệt chói mắt.

“Tô Niệm, tôi phải làm gì, em mới có thể—”

“Triệu Viễn Phong.” Tô Niệm cắt lời anh, “Anh biết tôi hận anh nhất ở điểm nào không?”

Anh sững lại.

“Tôi hận anh nhất, không phải vì anh đánh tôi. Mà là lúc anh đánh tôi, thứ tôi nhìn thấy trong mắt anh không phải phẫn nộ, mà là hiếu thuận.” Nước mắt cuối cùng cũng trào ra từ mắt phải của Tô Niệm, trượt xuống gò má sưng tấy, thấm vào miếng gạc ở khóe miệng, “Anh cho rằng đánh vợ là đang tận hiếu. Triệu Viễn Phong, mẹ anh bảo anh đánh tôi, anh liền đánh. Nếu mẹ anh bảo anh gi/ế/t tôi, anh có gi/ế/t không?”

“Tôi không—”

“Anh không? Tối hôm đó anh suýt nữa không làm vậy sao?”

Triệu Viễn Phong như bị ai đó vỗ mạnh lên đỉnh đầu. Cả người tê dại từ đầu đến chân.

Anh nhớ lại trạng thái của mình tối hôm đó. Khi mẹ khóc lóc, sợi dây trong đầu anh đứt phựt. Sau khi đứt, mọi hành vi đều không còn do lý trí điều khiển, mà là một phản xạ có điều kiện được hình thành từ nhỏ—mẹ không vui, anh phải làm gì đó khiến bà vui. Bất kể “cái gì đó” là gì.

Anh chưa từng nghĩ cái giá của phản xạ đó là gì.

Cái giá đang ngồi trước mặt anh. Sống mũi nứt, khóe miệng khâu ba mũi, mắt trái sưng không mở ra được.

“Tô Niệm, tôi hiểu rồi.” Giọng anh khàn đặc, “Tôi biết mình là cái gì rồi.”

Tô Niệm không hỏi “là cái gì”.

Cô chỉ nhìn anh, bằng con mắt phải còn mở được.

“Tôi là… công cụ của mẹ tôi.” Khi nói hai chữ này, cổ họng Triệu Viễn Phong như chứa đầy mảnh kính vỡ, “Tôi không phải con hiếu. Tôi là công cụ để bà duy trì quyền uy của mình. Bà bảo tôi làm gì tôi làm nấy, không phải vì hiếu, mà vì tôi không dám bất hiếu. Tôi sợ bà. Từ nhỏ tôi đã sợ bà.”

Giọng anh càng lúc càng thấp, như một người đang lần mò trong bóng tối để nói ra những điều chưa từng dám nói.

“Cha tôi sợ bà. Tôi cũng sợ bà. Em gái tôi vì tránh bà, lấy chồng tận Tân Cương, sáu năm không về. Chỉ có tôi. Chỉ có tôi ở lại bên bà, tưởng đó là hiếu.”

Anh ngẩng đầu, nhìn Tô Niệm.

“Cô ấy không muốn gặp anh.”

“Tôi chỉ nhìn cô ấy một cái.”

“Triệu Viễn Phong, anh đánh cô ấy thành như vậy, bây giờ còn nói muốn nhìn?” Giọng Phương Du rất thấp, nhưng từng chữ đều như ép ra từ kẽ răng, “Mặt cô ấy bây giờ vẫn còn sưng. Mắt trái không mở ra được. Mũi băng kín. Vết khâu ở khóe miệng còn chưa tháo chỉ. Anh muốn nhìn cái gì? Nhìn thành quả của mình à?”

Tay Triệu Viễn Phong siết chặt túi nhựa.

“Tôi biết tôi đã làm gì.”

“Anh biết?” Phương Du cười lạnh một tiếng, “Anh biết thì đã không đến.”

“Phương Du, cho tôi gặp cô ấy.”

“Không được.”

Ngay lúc cửa sắp đóng lại, bên trong vang lên giọng Tô Niệm.

“Phương Du, cho anh ta vào.”

Tay Phương Du dừng lại trên tay nắm cửa, quay đầu nhìn một cái, rồi quay lại nhìn Triệu Viễn Phong, trong ánh mắt là sự chán ghét và bất lực không che giấu. Cô nghiêng người nhường ra, nhưng chỉ nhường một khe.

Triệu Viễn Phong nghiêng người chen vào.

Phòng khách không lớn, rèm kéo nửa, ánh sáng lờ mờ. Tô Niệm ngồi trên sofa, trên người đắp một tấm chăn mỏng. Trên bàn trà nhỏ trước mặt cô có nửa bát cháo, đã nguội, trên mặt đóng một lớp màng.

Triệu Viễn Phong đứng ở huyền quan, không dám bước lên.

Tô Niệm ngẩng đầu nhìn anh.

Nửa bên trái khuôn mặt cô sưng rất cao, mắt bị ép thành một khe, trong lòng mắt có một mảng tụ máu đỏ. Sống mũi dán băng y tế, đường chỉ khâu màu đen ở khóe miệng như một con rết bò trên da. Cả khuôn mặt, chỉ còn mắt phải là như cũ, đang yên lặng nhìn anh.

“Ngồi.”

Triệu Viễn Phong đi qua, ngồi xuống đối diện cô. Hoa quả và sữa đặt bên cạnh bàn trà, anh không dám đặt trước mặt cô.

Tô Niệm liếc nhìn thùng sữa vị dâu.

“Quả Quả chọn?”

“…Ừ.”

Trong mắt phải của cô thoáng qua một chút mềm mại rất nhạt, rất nhạt, nhưng nhanh chóng bị thứ gì đó che phủ.

“Triệu Viễn Phong, anh đến làm gì?”

“Tôi đến…” Anh mở miệng, phát hiện tất cả những lời đã chuẩn bị suốt dọc đường, khi nhìn thấy khuôn mặt cô đều mắc lại trong cổ họng. Xin lỗi? Quá nhẹ. Sám hối? Quá muộn. Hứa hẹn? Quá rỗng.

“Tôi đã đưa mẹ tôi đi rồi.” Cuối cùng anh nói.

Tô Niệm không có biểu cảm. Không phải lạnh lùng, mà là khuôn mặt sưng khiến cô không làm được biểu cảm.

“Đưa mẹ anh đi, là chuyện giữa anh và mẹ anh.” Giọng cô khàn, mang âm mũi—có lẽ do xương mũi nứt ảnh hưởng hô hấp, “Không liên quan đến tôi nữa.”

“Tô Niệm—”

“Nghe tôi nói hết.”

Triệu Viễn Phong ngậm miệng.

Tô Niệm kéo tấm chăn lên một chút, che đến cằm. Cô nói rất chậm, mỗi nói vài chữ lại phải dừng, vì vết thương ở khóe miệng đau.

“Tôi đánh em, không phải vì em không hiếu với bà. Mà là vì em đang phản kháng bà. Em đã làm điều cả đời này tôi không dám làm.”

Tô Niệm nhắm mắt phải lại. Nước mắt trào ra từ kẽ mi khép chặt.

“Triệu Viễn Phong, anh đi đi.”

“Tô Niệm—”

“Đi.” Giọng cô cuối cùng cũng dao động, như mặt hồ yên lặng có thứ gì đó dâng lên từ đáy, “Bây giờ tôi không muốn nhìn thấy anh.”

Triệu Viễn Phong đứng dậy. Vết thương ở đầu gối bị kéo căng, anh lảo đảo một chút.

Đi đến cửa, anh dừng lại.

“Tô Niệm, tôi sẽ không để bất kỳ ai làm tổn thương em và Quả Quả nữa. Kể cả mẹ tôi. Kể cả chính tôi.”

Tô Niệm không nói gì.

Anh mở cửa.

“Thùng sữa kia, vị dâu. Quả Quả nói mẹ thích uống.”

Cửa đóng lại.

Triệu Viễn Phong dựa vào tường hành lang, từ từ trượt xuống ngồi bệt. Đèn cảm ứng tắt, anh ngồi trong bóng tối, nghe thấy từ trong phòng truyền ra tiếng khóc bị kìm nén.

Người phụ nữ bị anh tát tám cái, trước mặt anh không rơi một giọt nước mắt. Anh đi rồi, cô mới khóc.

Triệu Viễn Phong vùi mặt vào lòng bàn tay. Trong lòng bàn tay vẫn còn mùi tanh của máu lúc lau sàn.

Chương 4 Tháo chỉ dài đằng đẵng

Hai tuần dài nhất trong đời Triệu Viễn Phong bắt đầu.

Anh xin nghỉ phép. Mỗi sáng đưa Quả Quả đến nhà trẻ, rồi về nhà, ở một mình. Ngôi nhà rất trống. Triệu mẫu đi rồi, Tô Niệm đi rồi, những khoảng từng được lấp đầy đột nhiên trống rỗng.

Ngày đầu tiên, anh dọn phòng khách. Vết máu trên sàn đã được lau sạch, nhưng vị trí Tô Niệm đứng hôm đó, anh nhớ rõ ràng. Anh ngồi xổm ở vị trí đó, đặt lòng bàn tay lên sàn, như đang đo một nhiệt độ đã biến mất.

Dưới bàn trà kẹp một quyển lịch bàn, là đồ của Tô Niệm. Anh cầm lên lật xem. Mỗi ngày quan trọng đều được đánh dấu bằng màu khác nhau—ngày Quả Quả tiêm phòng là màu xanh, sinh nhật anh là màu đỏ, ngày mẹ Tô Niệm tái khám là màu xanh lá. Lần tái khám gần nhất chính là tuần trước. Ngày Triệu mẫu đổ thuốc trợ tim.

Trang cuối của lịch, dưới ô tháng mười hai, có một dòng chữ rất nhỏ, là nét chữ của Tô Niệm: “Năm nay cố chịu qua được không?”

Không có dấu hỏi. Chỉ sáu chữ, viết ở góc, như viết cho chính mình, không định để ai nhìn thấy.

Triệu Viễn Phong đặt lịch về chỗ cũ, rồi phát hiện mình đang khóc.

Không phải kiểu khóc có tiếng. Là nước mắt tự trào ra, anh không cảm thấy mình đang khóc, chỉ thấy trên mặt liên tục có thứ ấm nóng trượt xuống.

Ngày thứ hai, anh dọn bếp. Trong tủ lạnh vẫn còn cherry Tô Niệm mua trước khi đi, đựng trong túi giữ tươi, đã hơi héo. Quả Quả thích ăn cherry, mỗi tuần Tô Niệm đều mua. Cô chưa bao giờ ăn, nói đắt, để dành cho con.

Anh lấy số cherry héo ra, rửa từng quả, bỏ hạt, đặt vào bát. Tối Quả Quả về từ nhà trẻ, nhìn thấy bát cherry, hỏi: “Mẹ mua à?”

“Ừ. Mẹ mua.”

Quả Quả ăn một quả, nhíu mày: “Chua.”

Triệu Viễn Phong nếm một quả. Quả thật đã chua.

Nhưng Quả Quả vẫn ăn hết cả bát. Ăn xong nói: “Mẹ mua, chua cũng phải ăn hết.”

Triệu Viễn Phong mang bát vào bếp, xả nước dưới vòi rất lâu.

Ngày thứ ba, anh dọn phòng ngủ. Tủ quần áo của Tô Niệm mở hé, bên trong treo đầy đồ của cô. Anh đưa tay lật qua, sờ được một thứ cứng ở sâu bên trong. Lấy ra, là một phong bì giấy.

Trong phong bì là một xấp giấy.

Trên cùng là một tờ siêu âm. Thai tám tuần. Ngày là bốn năm trước. Đó là Quả Quả.

Dưới tờ siêu âm là một xấp giấy viết thư, nét chữ của Tô Niệm. Những lá thư chưa từng gửi.

Bức đầu tiên viết năm đầu kết hôn.

“Viễn Phong: Hôm nay mẹ anh đến. Bà nói tôi nấu ăn mặn, tôi làm lại cả bàn. Bà vẫn không hài lòng. Lúc anh về, bà nói với anh tôi đến một bữa cơm cũng không làm xong. Anh bảo tôi phải học thêm. Tôi đã học. Tôi học với mẹ tôi suốt một tháng. Nhưng lần sau mẹ anh đến, bà vẫn không hài lòng. Tôi hình như vĩnh viễn không đạt được tiêu chuẩn của bà.”

Bức thứ hai viết sau khi Quả Quả chào đời.

“Viễn Phong: Hôm nay Quả Quả tròn tháng. Trong bữa tiệc, trước mặt tất cả họ hàng, mẹ anh nói sinh con gái có gì mà đáng chúc mừng. Tôi bế Quả Quả đứng bên cạnh, tất cả mọi người đều nhìn tôi. Anh không nói gì. Sau đó anh nói với tôi, mẹ chỉ nói khó nghe, trong lòng không nghĩ vậy. Nhưng sau này Quả Quả lớn lên, nghe bà nội nói như vậy, con bé sẽ nghĩ gì?”

Bức thứ ba.

“Viễn Phong: Quả Quả tròn một tuổi rồi. Mẹ anh bắt con bé bốc đồ đoán tương lai, bày cả một bàn. Quả Quả bốc lấy một cây bút. Mặt mẹ anh lập tức dài ra, nói con gái cầm bút thì có ích gì, chi bằng cầm kim chỉ. Tôi không hiểu. Tại sao con gái cầm bút lại vô dụng? Tôi tự kiếm tiền tự tiêu, chữ tôi viết ra thành sách, hàng ngàn hàng vạn người đọc. Nhưng trong mắt mẹ anh, giá trị lớn nhất của tôi vẫn là có biết cầm kim chỉ hay không.”

Bức thứ tư.

“Viễn Phong: Hôm nay mẹ tôi đến nhà. Mẹ anh cũng ở đó. Mẹ tôi rót cho mẹ anh một tách trà, mẹ anh không nhận, nói không quen uống trà quê. Tay mẹ tôi dừng lại giữa không trung, tôi nhìn thấy bà đang run. Tôi cầm tách trà uống. Đó là trà mẹ tôi mang từ quê lên, bà không nỡ uống, mang đến cho mẹ anh nếm thử. Mẹ anh thậm chí không chạm vào cốc. Tối anh về, tôi kể anh nghe chuyện này. Anh nói, mẹ chỉ có tính vậy, em đừng để trong lòng. Triệu Viễn Phong, thứ tôi để trong lòng không phải là tính của bà, mà là mỗi lần anh đều đứng về phía bà.”

Triệu Viễn Phong đọc từng bức một. Mỗi đọc một bức, như có người đóng thêm một cái đinh vào ngực anh.

Bức cuối cùng, không có ngày tháng. Trên giấy có vết nước loang, chữ viết hơi nhòe.

“Viễn Phong: Hôm nay tôi viết bức thư này, là vì tôi phát hiện đã rất lâu rồi tôi không còn nói chuyện với anh nữa. Không phải không nói, mà là không thể nói. Mỗi lần tôi muốn nói gì, phản ứng đầu tiên của anh luôn là—mẹ tôi không dễ, em thông cảm nhiều hơn. Sau đó tôi không nói nữa. Tôi viết những điều muốn nói vào đây. Viết xong, coi như đã nói.

Mẹ tôi hỏi tôi có sống vui không. Tôi nói vui. Bà tin. Tôi hy vọng bà tin.

Hôm nay Quả Quả vẽ một bức tranh. Trong tranh có bốn người, ba, mẹ, Quả Quả, và bà nội. Con bé vẽ bà nội ở rất xa, một người que nhỏ xíu, đứng ở góc tờ giấy. Tôi hỏi vì sao vẽ bà xa như vậy. Con bé nói, vì khi bà ở đó, mẹ không cười nữa.

Đứa trẻ ba tuổi, cái gì cũng hiểu.

Triệu Viễn Phong, tôi không biết mình còn chống đỡ được bao lâu. Không phải chống đỡ mẹ anh. Là chống đỡ anh.”

Bức thư dừng lại ở đó.

Triệu Viễn Phong gấp từng tờ giấy lại, đặt vào trong phong bì. Tay anh run, mép giấy cắt vào đầu ngón tay, anh không cảm thấy đau.

Anh đặt phong bì lại vào chỗ sâu nhất trong tủ, đóng cửa tủ.

Sau đó anh ngồi bên giường, ngồi rất lâu.

Ngày thứ tư, anh đến nhà mẹ Tô Niệm.

Mẹ Tô Niệm sống ở một khu nhà cũ phía đông thành phố, cùng chồng thuê một căn một phòng. Bố Tô Niệm sửa giày ở cổng khu, mẹ Tô Niệm lúc khỏe thì làm việc theo giờ. Sau khi đặt hai stent tim, bà không làm được nữa, ở nhà dưỡng.

Khi Triệu Viễn Phong đến, bố Tô Niệm đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ dưới lầu, dán đế giày cho người ta. Kính lão đặt trên sống mũi, tay rất vững. Nhìn thấy Triệu Viễn Phong, ông ngẩng đầu, mắt sau kính nheo lại.

“Đến rồi.”

“Bố.”

Bố Tô Niệm cúi đầu, tiếp tục dán đế giày. Quét keo, căn chỉnh, ép chặt. Động tác không nhanh, nhưng rất ổn.

“Nién Niệm ở chỗ tôi.” Ông nói, “Trên lầu.”

Triệu Viễn Phong đứng một lúc, không biết nói gì.

“Vết thương trên mặt nó, làm sao vậy?”

Khi hỏi câu này, tay ông không dừng. Cọ nhúng vào lọ keo, quét đều lên đế giày. Như hỏi bâng quơ.

Cổ họng Triệu Viễn Phong động một cái.

“Con đánh.”

Tay bố Tô Niệm dừng lại một chút. Chỉ một chút. Rồi tiếp tục quét keo.

“Tại sao?”

“Mẹ con đổ thuốc trợ tim của mẹ cô ấy. Cô ấy cãi lại vài câu. Mẹ con khóc. Con liền…”

Anh không nói tiếp.

Bố Tô Niệm đặt đôi giày đã dán sang một bên, tháo kính lão, dùng vạt áo lau. Ông đứng dậy. Triệu Viễn Phong cao hơn ông nửa cái đầu, nhưng khi ông ngẩng lên nhìn, Triệu Viễn Phong cảm thấy chiều cao của mình trong khoảnh khắc đó bị cắt đi một đoạn.

“Triệu Viễn Phong, lúc tôi giao con gái cho cậu, tôi đã nói gì, còn nhớ không?”

Triệu Viễn Phong nhớ.

Bốn năm trước, trong lễ cưới, bố Tô Niệm không nói dài dòng như những người khác. Ông chỉ nói một câu.

“Con gái tôi tính bướng, cậu nhường nó một chút.”

Khi đó Triệu Viễn Phong nghĩ câu đó là đứng về phía mình. Bây giờ anh mới biết không phải. Đó là lời xin lỗi trước của một người cha—xin lỗi thay cho một đứa con gái bướng bỉnh, không biết lấy lòng người, trong nhà chồng nhất định sẽ chịu thiệt.

“Con sai rồi.” Triệu Viễn Phong nói. Ba chữ này từ miệng anh thốt ra, nhẹ như bụi.

Bố Tô Niệm nhìn anh. Trong mắt người già không có phẫn nộ, chỉ có một loại mệt mỏi trầm sâu đã nhìn thấu mọi chuyện.

“Tôi sửa giày ba mươi năm.” Ông nói, giọng rất chậm, “Thấy đủ loại giày. Giày da, giày vải, giày thể thao, đắt rẻ đều có. Giày hỏng, có người mang đến sửa, sửa xong còn đi được lâu. Có người hỏng là vứt, mua cái mới. Nhưng có một loại giày, tôi không sửa.”

Ông dừng lại.

“Giày bị người ta cố ý làm hỏng, tôi không sửa. Vì sửa xong, họ vẫn sẽ lại làm hỏng.”

Sắc mặt Triệu Viễn Phong từng chút rút đi.

“Cậu biết Niệm Niệm nói với tôi cái gì không?” Ánh mắt bố Tô Niệm vượt qua vai anh, nhìn về phía xa, “Nó nói, bố, con không về nữa. Không phải vì mặt đau. Là vì Quả Quả đã nhìn thấy.”

Người già cúi đầu, đeo lại kính, cầm đôi giày tiếp theo.

“Quả Quả ba tuổi rưỡi. Cảnh ba đánh mẹ, con bé sẽ nhớ cả đời. Những thứ nhớ từ lúc ba tuổi rưỡi, cả đời không quên được.”

Triệu Viễn Phong đứng dưới lầu, ánh nắng mùa thu chiếu lên người, anh không cảm thấy ấm.

Tô Niệm bước ra từ cửa đơn nguyên.

Băng trên mặt cô đã tháo, nhưng sưng vẫn chưa hết. Chỉ khâu ở khóe miệng đã tháo, để lại một vết sẹo hồng nhạt, như một con rết nhỏ bám ở mép môi. Băng trên sống mũi vẫn còn, bác sĩ nói phải dán thêm hai tuần.

Trong tay cô cầm túi rác, là xuống đổ rác.

Nhìn thấy Triệu Viễn Phong, cô dừng lại một chút. Rồi vòng qua anh, ném túi rác vào thùng.

“Quả Quả nhớ em.” Triệu Viễn Phong nói.

Tay Tô Niệm đặt trên mép thùng rác khựng lại một thoáng.

“Tôi tối nào cũng gọi video với con.”

“Con nói muốn em về.”

Tô Niệm quay người, nhìn anh. Vết tụ máu trong mắt phải đã tan đi phần lớn, hai mắt đều mở được. Cô nhìn anh, ánh mắt bình tĩnh, nhưng dưới lớp bình tĩnh đó, Triệu Viễn Phong thấy được thứ khác.

Không phải hận. Là thứ còn xa hơn hận—khoảng cách.

“Triệu Viễn Phong, tôi về để làm gì?” Cô hỏi, “Về để tiếp tục bị mẹ anh soi mói, tiếp tục nhìn anh đứng bên cạnh không nói gì, tiếp tục lúc Quả Quả sốt thì một mình quỳ trước cửa phòng cấp cứu?”

Giọng cô không lớn, nhưng mỗi chữ đều rơi chắc vào tai Triệu Viễn Phong.

“Hay là quay về chờ lần sau anh đánh tôi? Lần sau mẹ anh lại khóc, anh vẫn đánh tôi sao? Lần này là tám cái, lần sau là bao nhiêu? Đánh đủ mười hai cái luôn à?”

Triệu Viễn Phong lắc đầu, lắc rất mạnh.

“Không đâu. Tô Niệm, sẽ không nữa.”

“Anh lấy gì đảm bảo?” Tô Niệm bước lên một bước, khoảng cách giữa hai người rút xuống còn một bước, “Triệu Viễn Phong, anh đánh tôi tám năm rồi. Từ năm đầu kết hôn anh đẩy tôi, đến hôm nay là năm thứ tám. Tám năm anh ra tay ba lần. Lần này là nặng nhất. Lần sau thì sao? Lần sau anh định đợi đến khi Quả Quả mười tám tuổi mới dừng à?”

Triệu Viễn Phong bị ép lùi lại nửa bước.

“Anh đảm bảo?” Vết sẹo ở khóe miệng Tô Niệm khẽ co lại, “Anh lấy mẹ anh ra đảm bảo à? Lần sau mẹ anh đến, tiếp tục đổ thuốc của mẹ tôi, tiếp tục chê Quả Quả là con gái, tiếp tục khóc lóc trước mặt anh nói tôi bất hiếu. Lúc đó anh ở đâu? Anh đứng về phía tôi, hay đứng về phía mẹ anh? Triệu Viễn Phong, trong lòng anh có câu trả lời không?”

Triệu Viễn Phong há miệng.

Anh phát hiện mình không có câu trả lời.

Không phải vì anh không muốn chọn Tô Niệm. Mà là vì anh chưa từng thật sự đối diện với lựa chọn này. Ba mươi hai năm qua, mọi lựa chọn của anh đều là “đừng để mẹ tức giận”. Khi lựa chọn đó va chạm với lòng tự trọng của Tô Niệm, anh chưa từng thật sự đứng về phía cô.

Chưa một lần.

Tô Niệm nhìn ra đáp án trên mặt anh.

“Anh không có.” Cô thay anh nói, “Đến bây giờ vẫn không có.”

Cô lùi lại một bước. Bước đó rất nhỏ, nhưng Triệu Viễn Phong cảm thấy cô đã lùi đến nơi anh không chạm tới được.

“Triệu Viễn Phong, tôi không cần anh đảm bảo không đánh tôi. Tôi cần anh đảm bảo, nếu một ngày nào đó mẹ anh và tôi lại xảy ra chuyện giống vậy, anh sẽ làm gì. Nhưng đảm bảo này anh không cho được. Vì chính anh còn không biết.”

Cô quay người đi về phía cửa đơn nguyên.

“Quần áo thay của Quả Quả ở ngăn dưới cùng trong tủ của tôi. Vitamin của con ở ngăn tủ thứ ba trong bếp, mỗi ngày một viên. Con dị ứng với trứng, anh đừng quên.”

Cửa đơn nguyên đóng lại phía sau cô.

Triệu Viễn Phong đứng yên tại chỗ. Bố Tô Niệm vẫn ngồi bên cạnh dán giày, từ đầu đến cuối không ngẩng đầu.

“Bố.” Triệu Viễn Phong gọi một tiếng.

Tay ông không dừng.

“Cậu gọi tôi là bố, là vì cậu cưới con gái tôi. Cậu không gọi tôi là bố, là vì cậu đánh con gái tôi.” Giọng người già truyền ra sau cặp kính lão, không nhanh không chậm, “Khi nào cậu hiểu rõ mối quan hệ giữa hai chuyện này, hãy quay lại gọi tôi.”

Cọ nhúng keo, quét đều, căn chỉnh, ép chặt.

Giày sửa xong rồi.

Tô Niệm không nộp đơn ly hôn.

Điều này không ai ngờ tới. Phương Du không ngờ, bố mẹ Tô Niệm không ngờ, Triệu Viễn Phong cũng không ngờ.

Cô chỉ là không quay về.

Cô ở nhà Phương Du một tuần, sau đó dọn về nhà bố mẹ. Căn phòng một phòng một khách ở ba người, Tô Niệm ngủ sofa. Mỗi sáng đi làm, tối về, cuối tuần đưa Quả Quả đi chơi. Triệu Viễn Phong sáng thứ bảy đưa Quả Quả qua, tối chủ nhật đón về.

Họ giống như một cặp vợ chồng đã ly hôn nhiều năm, điểm chung duy nhất là Quả Quả.

Triệu Viễn Phong không dám hỏi tại sao. Anh sợ vừa hỏi, Tô Niệm sẽ thật sự ra tòa.

Triệu mẫu gọi điện mấy lần. Ban đầu là mắng, mắng Triệu Viễn Phong vô dụng, bị vợ cưỡi lên đầu. Sau đó là khóc, nói một mình ở quê cô đơn, sức khỏe không tốt, bên cạnh không có ai chăm sóc. Sau nữa là khuyên, khuyên anh đưa Quả Quả về quê cho bà nuôi, “ở thành phố tốn kém, con đưa Quả Quả về đây, hai đứa tụi con sống cho tốt là được”.

Mỗi lần Triệu Viễn Phong đều nghe. Nghe xong chỉ nói một câu “con biết rồi”, rồi cúp máy.

Anh không nói với mẹ rằng Tô Niệm vẫn chưa quay về. Cũng không nói, Tô Niệm có thể sẽ vĩnh viễn không quay về nữa.

Không phải không dám nói. Mà là nói ra rồi, phản ứng đầu tiên của mẹ nhất định sẽ là: “Ly hôn cũng tốt, mẹ tìm cho con một người tốt hơn.”

Anh không muốn nghe câu đó.

Không phải vì còn ôm ảo tưởng. Mà là vì anh không muốn để mẹ tiếp tục quyết định cuộc đời mình.

Một buổi tối nọ, Quả Quả hỏi anh: “Bố, sao mẹ không về?”

Triệu Viễn Phong đang rửa chân cho con bé. Đôi chân nhỏ ba tuổi rưỡi ngâm trong nước ấm, những ngón chân như một hàng đậu nhỏ. Anh ngồi xổm trước chậu nước, hai tay nâng chân con trong nước.

“Vì bố làm sai rồi.”

“Sai rất rất nhiều sao?”

“Sai rất rất nhiều.”

Quả Quả cúi đầu, bàn tay nhỏ vỗ lên mặt nước, nước bắn tung tóe.

“Thế bố đã nói xin lỗi mẹ chưa?”

“Rồi.”

“Vậy sao mẹ vẫn không về?”

Triệu Viễn Phong nhấc chân con gái ra khỏi nước, dùng khăn bọc lại, lau khô từng chút một.

“Vì có những sai lầm, không phải nói xin lỗi là có thể sửa được.”

Quả Quả như hiểu như không, “ồ” một tiếng.

“Vậy phải làm sao mới sửa được?”

Triệu Viễn Phong đi tất cho con. Màu hồng, trên đó có hình con thỏ nhỏ.

“Bố cũng không biết. Bố đang học.”

Quả Quả đưa tay nhỏ ra, sờ lên đầu anh. Bàn tay rất nhỏ, lòng bàn tay mềm mềm, còn mang theo hơi ấm của nước rửa chân.

“Bố học từ từ.” Con bé nói, “Con học dùng đũa cũng mất rất lâu.”

Triệu Viễn Phong bế con lên, vùi mặt vào vai nhỏ của con.

Một đứa trẻ ba tuổi rưỡi, dùng kinh nghiệm học dùng đũa, để an ủi người cha đã tát mẹ nó tám cái.

Anh không xứng với cái ôm này.

Nhưng anh cần.

Bước ngoặt xảy ra vào tuần thứ ba sau khi Tô Niệm tháo chỉ ở khóe miệng.

Hôm đó là Chủ nhật. Triệu Viễn Phong đưa Quả Quả đi công viên, bốn giờ chiều đưa con đến dưới lầu nhà mẹ Tô. Tô Niệm xuống đón con, mặc áo khoác màu trắng kem, tóc buộc lên, vết sẹo ở khóe miệng dưới ánh nắng biến thành một đường trắng nhạt.

“Mẹ!” Quả Quả chạy tới.

Tô Niệm ngồi xuống, ôm con vào lòng. Khi đứng dậy, cô nhìn Triệu Viễn Phong một cái.

“Anh gầy đi rồi.”

Triệu Viễn Phong sững lại. Đây là câu đầu tiên sau khi Tô Niệm rời đi, cô nói với anh mà không liên quan đến “việc của Quả Quả”.

“Em cũng gầy.”

Tô Niệm không đáp. Cô bế Quả Quả lên, quay người định đi.

“Tô Niệm.” Triệu Viễn Phong gọi cô lại.

Cô dừng bước, không quay đầu.

“Tôi chặn số điện thoại của mẹ tôi rồi.”

Bóng lưng Tô Niệm khựng lại.

“Hôm qua chặn. Bà gọi đến, nói muốn đón Quả Quả về quê nuôi. Tôi nói không được. Bà bắt đầu khóc, nói tôi bất hiếu, nói bà nuôi phải một đứa vô ơn.” Giọng Triệu Viễn Phong rất phẳng, như đang đọc một đoạn không liên quan đến mình, “Trước đây bà khóc, tôi sẽ hoảng. Sợ bà buồn, sợ sức khỏe bà không tốt, sợ họ hàng nói tôi bất hiếu. Hôm qua bà khóc, tôi phát hiện mình không hoảng nữa.”

Tô Niệm chậm rãi quay người lại.

Triệu Viễn Phong nhìn cô.

“Không phải vì tôi không quan tâm bà nữa. Mà là vì tôi đột nhiên hiểu ra một chuyện. Cảm xúc của bà là của bà. Tôi đã gánh thay bà ba mươi hai năm, gánh không nổi nữa. Bà sẽ luôn có những bất mãn mới, những ấm ức mới, những giọt nước mắt mới. Tôi không thể lấp đầy.”

Môi Tô Niệm khẽ động.

“Triệu Viễn Phong, chuyện anh mất ba mươi hai năm mới hiểu, mẹ tôi đã dạy tôi từ năm tôi mười tám tuổi rồi.” Giọng cô rất nhẹ, không hề mỉa mai, chỉ là một sự trần thuật nhàn nhạt, “Bà nói, Niệm Niệm, con lớn rồi phải nhớ, người khác không vui không phải lỗi của con.”

Triệu Viễn Phong cúi đầu nhìn mũi giày mình.

“Không ai dạy tôi.” Anh nói.

Tô Niệm nhìn anh. Ánh nắng buổi chiều xiên qua khe giữa các tòa nhà, kéo cái bóng của anh dài ra. Người đàn ông ba mươi ba tuổi đứng trước mặt cô, giống như một học sinh tiểu học vừa nhập học, vụng về đọc thuộc bài học đầu tiên trong đời.

“Bây giờ có người dạy rồi.” Tô Niệm nói.

Cô bế Quả Quả quay người lên lầu. Khi đến góc rẽ tầng hai, Quả Quả nằm trên vai cô, vẫy tay xuống dưới với Triệu Viễn Phong.

Triệu Viễn Phong giơ tay lên, vẫy lại.

Anh đứng dưới lầu, đến khi đèn trong cửa sổ tầng hai sáng lên, mới quay người rời đi.

Tối hôm đó, Triệu Viễn Phong làm một việc.

Anh gọi điện cho em gái Triệu Viễn Phương. Triệu Viễn Phương gả đến Tân Cương sáu năm, ngoài mỗi dịp Tết gọi một cuộc điện thoại, gần như cắt đứt liên lạc với gia đình.

Chuông reo rất lâu mới có người bắt máy.

“Anh?” Giọng Triệu Viễn Phương mang theo bất ngờ và cảnh giác.

“Là anh.”

“Có chuyện gì? Có phải mẹ—”

“Mẹ không sao.” Triệu Viễn Phong nói, “Là anh có chuyện.”

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

“Anh đánh Tô Niệm rồi.” Triệu Viễn Phong nói, “Mẹ bảo anh đánh.”

Đầu dây bên kia tiếp tục im lặng. Rồi Triệu Viễn Phương phát ra một âm thanh mà Triệu Viễn Phong chưa từng nghe — không phải khóc, không phải cười, mà là một hơi thở bị dồn nén nhiều năm, bị ép ra từ sâu trong lồng ngực.

“Cuối cùng anh cũng đánh rồi.” Triệu Viễn Phương nói.

Cũng.

Ngón tay cầm điện thoại của Triệu Viễn Phong siết chặt.

“Viễn Phương, em có ý gì?”

“Có ý gì?” Giọng Triệu Viễn Phương đột nhiên thay đổi, không còn là sự xa cách dè dặt trước đó, mà là sự sắc lạnh xé toạc mọi lớp ngụy trang, “Anh, anh nghĩ vì sao em lại gả đến Tân Cương? Vì em thích gió cát ở đó à?”

Cổ họng Triệu Viễn Phong như bị bóp nghẹt.

“Năm em mười tám tuổi, mẹ bắt em gả cho cái ông thầu xây dựng ở huyện, hơn bà mười hai tuổi. Em không đồng ý. Mẹ khóc suốt một đêm, bố ngồi ở cửa hút thuốc suốt một đêm. Sáng hôm sau, bố vào phòng em, tát em một cái. Một cái.”

Giọng Triệu Viễn Phương run lên trong điện thoại, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Ông ấy nói, em không gả, là bất hiếu. Chỉ một cái tát. Em gả. Gả đến Tân Cương. Sáu năm trước em ly hôn, không ai biết. Mẹ không biết, anh cũng không biết. Em một mình ở Tân Cương, ly hôn, thuê nhà, đi làm, sáu năm. Mỗi dịp Tết mẹ gọi điện hỏi em bao giờ đưa chồng về. Em nói anh ta bận. Bà nói bận cũng phải về thăm mẹ. Em nói vâng.”

Triệu Viễn Phong dựa vào tường, chậm rãi trượt ngồi xuống đất.

“Lúc anh đánh Tô Niệm, mẹ có đứng bên cạnh không?” Triệu Viễn Phương hỏi.

“…Có.”

“Bà có khóc không? Có nói bà không dễ dàng, nói anh bất hiếu, nói bà sống không còn ý nghĩa không?”

Triệu Viễn Phong nhắm mắt lại.

“Anh, đó là kịch bản của bà. Em nhìn từ năm sáu tuổi đến mười tám tuổi. Anh nhìn từ lúc sinh ra đến giờ, anh còn không hiểu sao?”

Tay cầm điện thoại của Triệu Viễn Phong run lên.

“Cái tát bố đánh em, cả đời này em không quên.” Giọng Triệu Viễn Phương cuối cùng cũng có một chút dao động, như nước rỉ ra từ khe đá, “Không phải vì đau. Mà là lúc bố đánh em, em nhìn thấy mẹ đứng phía sau ông ấy, khóe miệng nhếch lên.”

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng Triệu Viễn Phong.

Anh nhớ lại đêm đó. Lúc anh đánh Tô Niệm, anh không quay đầu nhìn mặt mẹ.

“Anh, Tô Niệm đi rồi à?”

“Đi rồi.”

“Đi là đúng.” Triệu Viễn Phương nói, giọng bình tĩnh đến gần như tàn nhẫn, “Cô ấy thông minh hơn em. Em mất sáu năm mới thoát được. Cô ấy chỉ mất ba năm.”

Điện thoại cúp máy, Triệu Viễn Phong ngồi trên sàn rất lâu.

Sàn nhà lạnh ngắt. Anh nhớ đến đêm đó Tô Niệm đứng trên chính mảnh sàn này, chịu tám cái tát, không né.

Anh nhớ đến câu cô nói — Triệu Viễn Phong, anh nợ tôi mười hai cái tát. Anh đánh tám cái. Bốn cái còn lại, tôi không cần anh trả nữa.

Giờ anh hiểu rồi. Mười hai cái tát đó, không phải Tô Niệm nợ anh. Là anh nợ Tô Niệm.

Không đúng. Không hoàn toàn.

Anh còn nợ một người khác.

Anh bấm gọi cho bố Tô.

“Bố, là con.”

Bên kia không nói, nhưng cũng không cúp.

“Lúc Viễn Phương mười tám tuổi, bố con đánh em ấy, là vì mẹ con muốn ép em ấy lấy chồng.” Giọng Triệu Viễn Phong rất thấp, “Em ấy gả đến Tân Cương, ly hôn, một mình sống sáu năm. Hôm nay con mới biết.”

Trong điện thoại chỉ có tiếng thở của bố Tô.

“Ngày con đánh Tô Niệm, mẹ con đứng phía sau.” Triệu Viễn Phong nói từng chữ một, “Con không dám quay đầu nhìn mặt bà.”

Bố Tô cuối cùng cũng lên tiếng. Giọng già nua, như chiếc lá cuối cùng trên cành giữa mùa đông.

“Dám đánh người, không dám nhìn.”

Triệu Viễn Phong cúi đầu, trán tựa lên đầu gối.

“Vâng. Con dám đánh người, không dám nhìn.”

“Triệu Viễn Phong, tôi kể cho cậu một chuyện.” Bố Tô nói, “Hồi trẻ tôi có một người anh em trong làng. Bố hắn đánh mẹ hắn, từ trẻ đến già. Hắn lớn lên cũng đánh vợ. Có lần uống say, đánh vợ nhập viện. Tỉnh rượu quỳ trước mặt vợ khóc, nói không dám nữa. Vợ tha thứ. Năm sau lại đánh, năm sau nữa vẫn đánh. Sau này con trai hắn lớn lên, cũng đánh vợ.”

Bố Tô dừng lại một chút.

“Nhà họ ba đời, đánh nhau sáu mươi năm. Từ bố hắn đến con hắn. Hòn đá rơi xuống nước, sóng lan ra từng vòng. Cậu tưởng mình chỉ đánh vợ mình thôi sao? Con gái cậu đang đứng bên cạnh nhìn đấy.”

Triệu Viễn Phong nhớ đến đôi tay nhỏ của Quả Quả bịt chặt hai tai.

“Tô Niệm nói không quay về, tôi ủng hộ.” Bố Tô nói, “Không phải vì không tha thứ cho cậu. Mà là vì nó muốn để Quả Quả thấy, một người bị đánh, là có thể rời đi. Cả đời này nó chỉ cần dạy được Quả Quả điều đó, là đủ rồi.”

Điện thoại cúp.

Triệu Viễn Phong đặt điện thoại xuống sàn, hai tay ôm đầu.

Hòn đá rơi xuống nước. Sóng lan ra từng vòng.

Bố anh có từng đánh mẹ không? Anh không biết. Bố anh mất khi anh bảy tuổi, trong ký ức chỉ còn lại một bóng dáng mơ hồ. Nhưng anh nhớ dáng bố ngồi trước cửa hút thuốc, cúi đầu, vai co lại, giống như một con chó sắp bị đánh.

Anh cũng nhớ mẹ chưa từng khóc trước mặt bố. Sau khi bố mất, nước mắt của mẹ bỗng nhiên nhiều lên.

Anh luôn nghĩ mẹ khóc vì bố mất.

Giờ anh không còn chắc nữa.

Chương 6: Người thứ tư

Một cuối tuần tháng Mười Một, Triệu Viễn Phong đưa Quả Quả đến một nơi.

“Bố, mình đi đâu?” Quả Quả ngồi ở ghế an toàn phía sau, trong tay ôm con búp bê nhỏ.

“Đi gặp một dì.”

“Dì gì?”

“Em gái của bố. Con phải gọi là cô.”

Quả Quả nghiêng đầu nghĩ một chút: “Con có cô à?”

“Có. Ở một nơi rất rất xa.”

“Xa hơn nhà bà nội không?”

“Xa hơn nhà bà nội.”

Triệu Viễn Phương bay từ Urumqi về, ở một khách sạn bình dân phía tây thành phố. Khi Triệu Viễn Phong đến, cô đã đứng trước cửa khách sạn.

Sáu năm không gặp, Triệu Viễn Phương thay đổi rất nhiều. Tóc cắt ngắn, mặc áo khoác gió màu xám đậm, đường nét trên mặt sắc hơn trong ký ức. Cô hai mươi sáu tuổi, nhưng trông như ba mươi. Gió cát Tây Bắc và sức nặng của cuộc sống một mình, để lại trên người cô nhiều dấu vết hơn người cùng tuổi.

Cô nhìn thấy xe của Triệu Viễn Phong, không bước lên đón. Chỉ đứng tại chỗ, hai tay đút túi.

Triệu Viễn Phong bế Quả Quả đi tới.

“Quả Quả, gọi cô đi.”

Quả Quả nhìn người phụ nữ xa lạ trước mặt, do dự một chút: “Cô ạ.”

Biểu cảm của Triệu Viễn Phương khẽ dao động. Cô đưa tay ra, không ôm Quả Quả, chỉ nhẹ nhàng chạm vào má con bé. Động tác rất nhẹ, như sợ làm hỏng.

“Giống Tô Niệm.” Cô nói.

Triệu Viễn Phong không đáp.

Họ vào quán mì bên cạnh khách sạn. Quả Quả ăn vài miếng đã ngồi không yên, Triệu Viễn Phong mở điện thoại cho con xem hoạt hình, đeo tai nghe.

“Mặt anh khỏi chưa?” Triệu Viễn Phương liếc nhìn vết sẹo trên đầu gối anh vẫn chưa mờ hẳn — đó là lần anh đuổi theo Tô Niệm, ngã trên cầu thang.

“Không phải vết của anh.”

Triệu Viễn Phương không hỏi thêm.

“Bên Tô Niệm thế nào?”

“Vẫn ở nhà mẹ. Không về. Cũng không nhắc ly hôn.”

Triệu Viễn Phương gắp một đũa mì, nhai chậm rãi.

“Cô ấy đang đợi anh.”

Triệu Viễn Phong ngẩng đầu.

“Không phải đợi anh nhận lỗi.” Triệu Viễn Phương đặt đũa xuống, “Là đợi anh tự hiểu. Không hiểu thì cô ấy không về. Hiểu rồi, không cần anh cầu xin, cô ấy tự về.”

“Hiểu cái gì?”

Triệu Viễn Phương nhìn anh. Đôi mắt cô rất giống mẹ, nhưng bên trong hoàn toàn khác. Trong mắt mẹ là nỗi ấm ức không bao giờ cạn, trong mắt em gái là một cái giếng sâu.

“Hiểu anh rốt cuộc là cái gì.” Cô nói, “Là con trai của mẹ, hay là chồng của một người phụ nữ, cha của một đứa trẻ.”

Tay cầm đũa của Triệu Viễn Phong siết chặt.

“Có thể là cả hai không?”

“Có thể.” Triệu Viễn Phương nói, “Nhưng có một điều kiện — anh phải là chính anh trước đã. Anh không phải là phần kéo dài của mẹ. Anh là một con người độc lập. Anh có quyền từ chối bà. Anh có quyền đứng về phía vợ khi bà làm tổn thương vợ anh. Anh có quyền không nghe điện thoại của bà. Anh có quyền khiến bà không vui.”

Cô nói những lời này rất nhanh, như đã diễn tập trong lòng vô số lần.

“Những quyền đó, mẹ chưa từng cho anh. Bố cũng không cho. Từ nhỏ đến lớn, phần thưởng anh nhận được đều là ‘nghe lời’, hình phạt anh chịu đều là ‘không nghe lời’. Anh sống ba mươi ba năm, chưa có một ngày nào là sống vì chính mình.”

Triệu Viễn Phong cúi đầu. Trên mặt bát mì nổi lềnh bềnh hành lá, váng dầu loang ra từng vòng.

“Viễn Phương, em làm sao mà nghĩ thông được?”

Triệu Viễn Phương tựa lưng vào ghế, nhìn ra con phố ngoài cửa sổ. Mùa thu Tây Bắc lạnh hơn bên này nhiều, cô nói tháng Mười Một ở đây giống tháng Chín của Urumqi.

“Sau khi ly hôn, em một mình thuê nhà ở. Căn nhà đó rất nhỏ, đặt một cái giường với một cái tủ là đầy. Nhưng đó là nhà của em. Không ai vào mà không gõ cửa, không ai lục đồ của em, không ai lúc em ngủ lại mở radio thật to.” Cô quay đầu lại nhìn Triệu Viễn Phong, “Anh, anh có biết từ nhỏ đến lớn, em ghen tị với anh điều gì nhất không?”

Triệu Viễn Phong lắc đầu.

“Em ghen tị vì anh là con trai. Trọng nam khinh nữ của mẹ, em nhìn rõ từ nhỏ. Anh tưởng là được thiên vị, thật ra là xiềng xích. Mẹ đặt hết kỳ vọng lên anh, anh phải gánh hết cảm xúc của bà. Em không có gánh nặng đó, nên em chạy được. Anh không chạy nổi, vì ngay cả ý nghĩ ‘chạy’ anh cũng không dám có.”

Phim hoạt hình của Quả Quả xem hết, con bé tháo tai nghe gọi bố.

Triệu Viễn Phong chỉnh lại điện thoại, phát tiếp tập sau. Quả Quả yên lặng lại.

“Viễn Phương, em hận mẹ không?”

Triệu Viễn Phương im lặng rất lâu.

“Đã từng. Bây giờ thì không.” Cô dùng ngón tay vẽ những hình vô hình trên mặt bàn, “Lần bố đánh em, em hận bà. Lần em ly hôn ở Tân Cương, em cũng hận. Sau đó có một ngày, em nhìn thấy một bà lão ở chợ Urumqi, ngồi xổm bán rau, tay lạnh đến đỏ như củ cà rốt. Em chợt nhớ đến mẹ. Bà cũng nuôi chúng ta như vậy.”

Giọng cô hạ xuống.

“Em không hận bà nữa. Nhưng em cũng không muốn sống như bà cả đời. Bà chịu hết mọi khổ, rồi coi việc chịu khổ là huân chương đeo trước ngực, bắt tất cả mọi người phải tôn trọng. Em không chịu cái khổ đó. Em cũng không để con của em chịu cái khổ đó.”

Triệu Viễn Phong nhìn cô. Người em gái nhỏ hơn anh bảy tuổi, một mình sống ở Tân Cương sáu năm, ly hôn, đi làm thuê, giờ mở một tiệm bánh nhỏ ở Urumqi. Khi nói những điều này, cô nhẹ tênh, như đang kể cuộc đời của người khác.

“Viễn Phương, anh xin lỗi em.”

Khóe môi Triệu Viễn Phương khẽ động.

“Người anh có lỗi không phải là em. Là Tô Niệm.”

Ăn xong. Phim hoạt hình của Quả Quả cũng kết thúc. Lúc Triệu Viễn Phong đi thanh toán, Triệu Viễn Phương lấy từ trong túi ra một cái hộp, đặt trước mặt Quả Quả.

“Cô tặng con.”

Quả Quả mở hộp, bên trong là một con búp bê vải may tay, đội mũ hoa của người Duy Ngô Nhĩ, tết tóc màu sặc sỡ.

“Cô tự làm.” Triệu Viễn Phương nói, “Ở Tân Cương, lúc con gái xuất giá, mẹ sẽ may cho một con búp bê. Cô không có phúc đó. Cô may cho cháu gái một con.”

Quả Quả ôm búp bê vào lòng, mắt sáng lấp lánh: “Cảm ơn cô. Nó tên là gì ạ?”

“Con đặt đi.”

Quả Quả nghĩ một lúc: “Gọi là Tiểu Hoa.”

Triệu Viễn Phương cười. Đây là lần đầu tiên hôm nay Triệu Viễn Phong thấy cô cười. Nụ cười rất nhạt, như một mảng sương tan trên cửa sổ mùa đông, nhưng là thật.

Lúc chia tay, Triệu Viễn Phương đứng trước cửa khách sạn, không nói những câu như “liên lạc thường xuyên”.

Cô chỉ nói một câu: “Anh, vết sẹo ở khóe miệng Tô Niệm, sẽ theo cô ấy cả đời.”

Triệu Viễn Phong đứng yên.

“Không phải của cô ấy. Là của anh. Mỗi lần anh nhìn thấy vết sẹo đó, anh sẽ nhớ. Cô ấy cũng sẽ nhớ. Vết sẹo đó sẽ luôn nhắc các anh, đêm đó đã xảy ra chuyện gì.” Triệu Viễn Phương đút tay vào túi, “Nhưng sẹo vẫn là sẹo. Không còn đau nữa. Những vết thương có thể thành sẹo, đều là đã lành.”

Cô quay người đi vào khách sạn.

Triệu Viễn Phong ôm Quả Quả đứng bên đường, gió tháng Mười Một thổi từ cuối phố tới, thổi tung vạt áo khoác của anh.

“Bố, sao cô lại ở khách sạn? Nhà cô đâu?”

“Nhà cô ở rất xa.”

“Vậy sao cô không về nhà?”

Triệu Viễn Phong ôm con chặt hơn một chút.

“Vì có những nơi gọi là nhà, quay về còn khó hơn không quay về.”

Quả Quả quấn bím tóc của Tiểu Hoa quanh ngón tay, hết vòng này đến vòng khác.

“Mẹ khi nào về nhà?”

“Bố không biết.”

“Bố vẫn đang học à?”

“…Vẫn đang học.”

Quả Quả tựa mặt vào vai anh.

“Bố học chậm quá.”

Triệu Viễn Phong bế con lên xe, cài dây an toàn. Lúc đóng cửa xe, anh nhìn thấy gương mặt mình trong gương chiếu hậu.

Gầy đi. Dưới mắt có quầng xanh. Râu mọc lún phún, ba bốn ngày chưa cạo.

Nhưng trong mắt có thứ gì đó khác trước.

Anh không nói rõ được.

Một buổi tối giữa tháng Mười Hai, Triệu Viễn Phong nhận được điện thoại của Tô Niệm.

Đây là lần đầu tiên sau khi rời đi, cô chủ động gọi.

“Quả Quả sốt rồi.” Giọng Tô Niệm rất gấp, “Bốn mươi độ. Em đang ở bệnh viện nhi.”

Khi Triệu Viễn Phong đến nơi, Quả Quả đã đang truyền dịch. Tô Niệm ngồi trên ghế nhựa trong phòng truyền, ôm con. Gương mặt nhỏ của con đỏ bừng vì sốt, trên trán dán miếng hạ nhiệt, mu bàn tay cắm kim truyền.

“Bắt đầu từ lúc nào?”

“Chiều. Lúc em đón con đã thấy không ổn, tối thì sốt lên.” Giọng Tô Niệm khàn đi, không biết vì mệt hay vì lo, “Bác sĩ nói nhiễm virus, phải truyền ba ngày.”

Triệu Viễn Phong ngồi xuống bên cạnh. Phòng truyền chật kín người, tiếng trẻ con khóc nối nhau không dứt. Quả Quả dựa vào lòng Tô Niệm, nửa tỉnh nửa mê, miệng hơi hé, hơi thở gấp gáp và nóng hổi.

“Em về đi, anh ở lại trông.”

Tô Niệm nhìn anh một cái.

“Không cần. Em trông.”

“Ngày mai em còn đi làm.”

“Em xin nghỉ rồi.”

Hai người không nói thêm gì nữa. Dịch trong ống truyền nhỏ từng giọt, như một chiếc đồng hồ cổ xưa.

Quả Quả trở mình trong lòng Tô Niệm, mơ màng gọi một tiếng “mẹ”.

“Mẹ ở đây.” Tô Niệm nhẹ nhàng vỗ lưng con.

Quả Quả lại gọi một tiếng “bố”.

Triệu Viễn Phong đưa tay ra, đặt lên trán nóng rực của con. Tay Tô Niệm cũng ở đó, ngón tay hai người chạm vào nhau. Tô Niệm không rút lại.

Hai người cứ ngồi như vậy, tay chồng lên nhau trên trán con, ở giữa là một miếng dán hạ sốt.

“Triệu Viễn Phong.”

“Ừ.”

“Mẹ anh đã gọi cho em.”

Ngón tay Triệu Viễn Phong khựng lại.

“Khi nào?”

“Tuần trước. Không biết bà lấy số mới của em từ đâu.” Giọng Tô Niệm rất bình thản, như đang nói một chuyện không liên quan đến mình, “Bà nói bà sai rồi. Bà bảo em quay về.”

Triệu Viễn Phong quay đầu nhìn cô. Ánh mắt Tô Niệm dừng trên ống truyền, nhìn từng giọt thuốc nhỏ xuống.

“Em tin không?”

Tô Niệm không trả lời. Thuốc trong ống nhỏ rất lâu, cô mới lên tiếng.

“Em không tin. Nhưng em không hận bà nữa.”

Ngón tay Triệu Viễn Phong khẽ động.

“Triệu Viễn Phong, mấy tháng nay em nghĩ thông một chuyện.” Ánh mắt Tô Niệm từ ống truyền chuyển sang gương mặt Quả Quả, “Mẹ anh cũng là người đáng thương. Cả đời bà ngoài thân phận ‘mẹ’, không có gì khác. Không có cuộc sống riêng, không có sở thích, không có bạn bè. Bà đặt hết mọi thứ lên anh. Anh tốt thì bà tốt. Anh không tốt thì bà xong. Cho nên bà không thể để anh rời khỏi bà. Không thể để anh có suy nghĩ riêng. Không thể để anh đứng về phía một người phụ nữ khác. Vì như thế nghĩa là bà thua.”

Triệu Viễn Phong nghe, từng chữ rơi thẳng vào lòng.

Tô Niệm ngồi trên tấm thảm dã ngoại, nhìn bóng hai cha con. Triệu Viễn Phong gầy đi nhiều, lưng thẳng hơn trước. Anh ngồi xổm bên cạnh Quả Quả, chỉ lên con diều trên trời nói gì đó, Quả Quả ngẩng khuôn mặt nhỏ lắng nghe rất chăm chú.

Ánh nắng hòa bóng hai người thành một.

Điện thoại rung một cái. Là tin nhắn của Triệu Viễn Phương.

“Chị dâu, em mở thêm chi nhánh rồi. Ở Tây An. Có dịp ghé chơi nhé.”i

Kèm theo một tấm ảnh. Trong ảnh, Triệu Viễn Phương đứng trước một tiệm bánh nhỏ, mặc tạp dề trắng, cười đến cong cả mắt. Bên cạnh cô là một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, đeo kính, cười hơi ngại.

Tô Niệm phóng to bức ảnh nhìn một lúc, rồi trả lời: “Người đứng cạnh là ai?”

“Bạn.”

“Bạn gì?”

Triệu Viễn Phương gửi một biểu tượng che mặt.

Tô Niệm cười. Cô đưa bức ảnh cho Triệu Viễn Phong xem. Triệu Viễn Phong nhìn rất lâu, rồi cầm điện thoại gọi cho em gái.

“Viễn Phương, người đàn ông đó là ai?”

Đầu dây bên kia nói gì đó. Biểu cảm của Triệu Viễn Phong từ nghiêm túc chuyển sang bất ngờ, từ bất ngờ chuyển thành một thứ mềm lại, kiểu căng thẳng rất riêng của một người anh.

“Cậu ta đối xử với em tốt không?”

Anh nghe thêm một lúc.

“Được. Hôm nào dẫn về cho anh xem.”

Cúp máy, anh ngồi xổm tại chỗ, nhìn ảnh của em gái trên màn hình, ngẩn người rất lâu.

“Sao vậy?” Tô Niệm đi tới.

“Viễn Phương yêu rồi.” Anh nói, trong giọng có một cảm giác khó nói, “Đối phương là người Tây An, mở hiệu sách. Em ấy nói anh ta đối xử với em ấy rất tốt.”

Tô Niệm ngồi xuống bên cạnh anh.

“Anh lo à?”

Triệu Viễn Phong lắc đầu, rồi lại gật đầu.

“Không phải lo. Là…” Anh cân nhắc từ ngữ, “Là em ấy trước giờ chưa từng nói với anh những chuyện này. Sáu năm rồi, em ấy một mình ở Tân Cương, ly hôn, mở tiệm, ốm đau, đón Tết, không nói với anh một câu. Giờ em ấy chịu nói rồi.”

Tô Niệm đặt tay lên mu bàn tay anh.

“Vì bây giờ anh biết nghe rồi.”

Triệu Viễn Phong nắm lại tay cô.

Sợi dây diều trong tay Quả Quả căng cứng. Con cá vàng bay cao và ổn định trên trời, cái đuôi dài phấp phới trong gió.

“Bố! Mẹ! Hai người nhìn kìa!”

Họ ngẩng đầu.

Trên trời không còn chỉ một con diều. Không biết từ lúc nào, trong công viên đã có rất nhiều người thả diều. Bướm, đại bàng, rết, chim én, đủ màu sắc, chen kín bầu trời tháng Ba.

Con cá vàng của Quả Quả bơi ở giữa, được gió xuân nâng lên, càng lúc càng cao.

“Triệu Viễn Phong.”

“Ừ.”

“Hôm qua mẹ anh gọi cho em.”

Tay Triệu Viễn Phong khẽ siết lại.

“Bà nói gì?”

“Bà nói bà đăng ký một lớp ở đại học người già, học vẽ.” Trong giọng Tô Niệm có chút ý cười nhạt, “Vẽ một bức mẫu đơn, nói sẽ gửi qua treo trong phòng Quả Quả.”

Triệu Viễn Phong sững lại rất lâu.

“Mẹ anh? Học vẽ?”

“Ừ. Bà nói hồi trẻ muốn học, nhưng không có điều kiện. Bây giờ có rồi.” Tô Niệm quay đầu nhìn anh, “Bà còn nói, lần trước Quả Quả bảo đùi gà bà làm mặn, mấy tháng nay bà nấu ăn đều cho ít muối lại.”

Triệu Viễn Phong không nói gì. Anh ngẩng đầu nhìn những con diều trên trời.

Con cá vàng bay càng lúc càng cao, ống dây trong tay Quả Quả quay vù vù.

“Triệu Viễn Phong, anh khóc rồi.”

“Không. Gió lớn.”

Tô Niệm không nói thêm. Cô tựa vào vai anh, hai người ngồi trên bãi cỏ tháng Ba, nhìn con diều trên trời và con gái đang thả diều.

Gió đúng là rất lớn.

Nhưng nó đang nâng con diều bay lên.

Kết

Lại là đêm giao thừa.

Lần này, trong gian chính của nhà họ Triệu, một bàn người ngồi kín.

“Bà không phải xấu. Bà là sợ.” Giọng Tô Niệm hạ xuống, “Sợ cả đời. Sợ chồng không đáng tin, sợ con cái bất hiếu, sợ già rồi không ai lo. Bà biến nỗi sợ đó thành kiểm soát. Kiểm soát bố anh, kiểm soát anh, kiểm soát em. Bà nghĩ chỉ cần kiểm soát được tất cả mọi người, bà sẽ không bị bỏ rơi.”

Trong phòng truyền có người ho, có trẻ con khóc, có y tá gọi tên. Nhưng tất cả đều rất xa.

“Nhưng em không thể để bà kiểm soát.” Tô Niệm nói, “Không phải để đối đầu với bà. Là vì Quả Quả. Em không thể để sau này con bé trở thành em, cũng không thể để nó trở thành anh, càng không thể để nó trở thành mẹ anh.”

Quả Quả trong giấc ngủ khẽ nhíu mày. Tô Niệm nhẹ nhàng vỗ lưng, nếp nhăn trên trán con bé dần giãn ra.

“Triệu Viễn Phong, thứ mẹ anh cần không phải là anh nghe lời. Mà là cần một người nói với bà — sau này con sẽ chăm sóc mẹ, nhưng bây giờ mẹ không thể kiểm soát con. Hai chuyện này không mâu thuẫn.” Tô Niệm cuối cùng quay đầu nhìn anh, “Nhưng câu đó, chỉ anh nói mới có tác dụng. Em nói một vạn lần cũng vô ích.”

Triệu Viễn Phong nhìn vết sẹo màu trắng nhạt ở khóe miệng cô. Ba tháng rồi, vết sẹo đã mềm lại, thành một đường mảnh, nếu không nhìn kỹ sẽ không thấy.

Nhưng nhìn kỹ, sẽ thấy.

“Tô Niệm, vết sẹo ở miệng em…”

“Không đau nữa.” Cô nói, “Lâu rồi không đau.”

Triệu Viễn Phong rút tay khỏi trán con, đặt lên mu bàn tay Tô Niệm.

Tay cô lạnh, có cảm giác khô của dung dịch sát khuẩn. Cô không rút lại.

“Tô Niệm, anh nợ em bốn cái tát. Em muốn anh trả không?”

Tô Niệm nhìn anh. Ánh đèn huỳnh quang phản chiếu trong mắt cô thành hai đốm sáng nhỏ.

“Trả.”

Tô Niệm ngồi trên tấm thảm dã ngoại, nhìn bóng hai cha con. Triệu Viễn Phong gầy đi nhiều, lưng thẳng hơn trước. Anh ngồi xổm bên cạnh Quả Quả, chỉ lên con diều trên trời nói gì đó, Quả Quả ngẩng khuôn mặt nhỏ lắng nghe rất chăm chú.

Ánh nắng hòa bóng hai người thành một.

Điện thoại rung một cái. Là tin nhắn của Triệu Viễn Phương.

“Chị dâu, em mở thêm chi nhánh rồi. Ở Tây An. Có dịp ghé chơi nhé.”

Kèm theo một tấm ảnh. Trong ảnh, Triệu Viễn Phương đứng trước một tiệm bánh nhỏ, mặc tạp dề trắng, cười đến cong cả mắt. Bên cạnh cô là một người đàn ông khoảng ba mươi tuổi, đeo kính, cười hơi ngại.

Tô Niệm phóng to bức ảnh nhìn một lúc, rồi trả lời: “Người đứng cạnh là ai?”

“Bạn.”

“Bạn gì?”

Triệu Viễn Phương gửi một biểu tượng che mặt.

Tô Niệm cười. Cô đưa bức ảnh cho Triệu Viễn Phong xem. Triệu Viễn Phong nhìn rất lâu, rồi cầm điện thoại gọi cho em gái.

“Viễn Phương, người đàn ông đó là ai?”

Đầu dây bên kia nói gì đó. Biểu cảm của Triệu Viễn Phong từ nghiêm túc chuyển sang bất ngờ, từ bất ngờ chuyển thành một thứ mềm lại, kiểu căng thẳng rất riêng của một người anh.

“Cậu ta đối xử với em tốt không?”

Anh nghe thêm một lúc.

“Được. Hôm nào dẫn về cho anh xem.”

Cúp máy, anh ngồi xổm tại chỗ, nhìn ảnh của em gái trên màn hình, ngẩn người rất lâu.

“Sao vậy?” Tô Niệm đi tới.

“Viễn Phương yêu rồi.” Anh nói, trong giọng có một cảm giác khó nói, “Đối phương là người Tây An, mở hiệu sách. Em ấy nói anh ta đối xử với em ấy rất tốt.”

Tô Niệm ngồi xuống bên cạnh anh.

“Anh lo à?”

Triệu Viễn Phong lắc đầu, rồi lại gật đầu.

“Không phải lo. Là…” Anh cân nhắc từ ngữ, “Là em ấy trước giờ chưa từng nói với anh những chuyện này. Sáu năm rồi, em ấy một mình ở Tân Cương, ly hôn, mở tiệm, ốm đau, đón Tết, không nói với anh một câu. Giờ em ấy chịu nói rồi.”

Tô Niệm đặt tay lên mu bàn tay anh.

“Vì bây giờ anh biết nghe rồi.”

Triệu Viễn Phong nắm lại tay cô.

Sợi dây diều trong tay Quả Quả căng cứng. Con cá vàng bay cao và ổn định trên trời, cái đuôi dài phấp phới trong gió.

“Bố! Mẹ! Hai người nhìn kìa!”

Họ ngẩng đầu.

Trên trời không còn chỉ một con diều. Không biết từ lúc nào, trong công viên đã có rất nhiều người thả diều. Bướm, đại bàng, rết, chim én, đủ màu sắc, chen kín bầu trời tháng Ba.

Con cá vàng của Quả Quả bơi ở giữa, được gió xuân nâng lên, càng lúc càng cao.

“Triệu Viễn Phong.”

“Ừ.”

“Hôm qua mẹ anh gọi cho em.”

Tay Triệu Viễn Phong khẽ siết lại.

“Bà nói gì?”

“Bà nói bà đăng ký một lớp ở đại học người già, học vẽ.” Trong giọng Tô Niệm có chút ý cười nhạt, “Vẽ một bức mẫu đơn, nói sẽ gửi qua treo trong phòng Quả Quả.”

Triệu Viễn Phong sững lại rất lâu.

“Mẹ anh? Học vẽ?”

“Ừ. Bà nói hồi trẻ muốn học, nhưng không có điều kiện. Bây giờ có rồi.” Tô Niệm quay đầu nhìn anh, “Bà còn nói, lần trước Quả Quả bảo đùi gà bà làm mặn, mấy tháng nay bà nấu ăn đều cho ít muối lại.”

Triệu Viễn Phong không nói gì. Anh ngẩng đầu nhìn những con diều trên trời.

Con cá vàng bay càng lúc càng cao, ống dây trong tay Quả Quả quay vù vù.

“Triệu Viễn Phong, anh khóc rồi.”

“Không. Gió lớn.”

Tô Niệm không nói thêm. Cô tựa vào vai anh, hai người ngồi trên bãi cỏ tháng Ba, nhìn con diều trên trời và con gái đang thả diều.

Gió đúng là rất lớn.

Nhưng nó đang nâng con diều bay lên.

Kết

Lại là đêm giao thừa.

Lần này, trong gian chính của nhà họ Triệu, một bàn người ngồi kín.

Triệu mẫu ngồi vị trí chủ, tóc đã nhuộm nhưng chân tóc bạc không che nữa. Bà mặc áo bông đỏ sẫm mới, trong bát trước mặt đầy thức ăn do con cái gắp cho.

Triệu Viễn Phương ngồi bên trái bà. Cô mang thai năm tháng, bụng hơi nhô lên, bên cạnh là chồng cô — người chủ hiệu sách ở Tây An — đang cẩn thận bóc tôm cho cô.

Triệu Viễn Phong ngồi bên phải mẹ. Tô Niệm ngồi cạnh anh. Quả Quả ngồi cạnh Tô Niệm, đã sáu tuổi, rụng hai chiếc răng cửa, cười lên hở một khoảng, trông đặc biệt vui mắt.

Bố Tô và mẹ Tô cũng ở đó. Bố Tô mặc một bộ Trung Sơn mới tinh, là Tô Niệm mua, nhãn còn vừa cắt trên đường về. Sắc mặt mẹ Tô tốt hơn nhiều, thuốc tim đã đổi loại mới, Triệu Viễn Phong mua, ba trăm năm mươi một hộp, còn đắt hơn trước.

Triệu Viễn Phong đứng dậy, cầm ly rượu.

“Năm nay đông người. Tôi nói vài câu.”

Mọi người im lặng.

Anh nhìn mẹ, rồi nhìn bố mẹ Tô, cuối cùng ánh mắt dừng ở Tô Niệm.

“Giao thừa năm ngoái, trong nhà này chỉ có mẹ.” Giọng anh không lớn, nhưng từng chữ rất vững, “Năm nay, một bàn cũng không đủ chỗ.”

Triệu mẫu cúi đầu, dùng mu bàn tay lau khóe mắt.

“Viễn Phương về rồi. Mang theo em rể, mang theo đứa cháu còn chưa sinh.” Triệu Viễn Phong quay sang em gái, khóe môi cong nhẹ, “Viễn Phương, trước đây anh không biết em đã chịu bao nhiêu khổ. Sau này có chuyện gì, anh ở đây.”

Mắt Triệu Viễn Phương đỏ lên, nhưng cô không khóc. Cô nâng cốc nước, chạm nhẹ với ly rượu của anh.

“Tô Niệm.” Giọng Triệu Viễn Phong hạ xuống.

Tô Niệm ngẩng đầu nhìn anh.

“Mười hai cái tát, anh nợ em. Em nói không nợ nữa. Nhưng anh biết, có những thứ không phải chuyện trả hay không trả.” Anh đặt ly xuống, lấy từ túi ra một chiếc hộp nhỏ, “Cái này là cái thứ mười ba.”

Tô Niệm mở hộp.

Bên trong là một sợi dây chuyền mảnh. Mặt dây là một chiếc lá trầu bà nhỏ xíu.

“Chậu trầu bà đó, sau khi em đi anh vẫn chăm.” Triệu Viễn Phong nói, “Năm ngoái suýt chết. Mùa xuân năm nay ra lá mới.”

Tô Niệm nhìn chiếc lá trầu bà nhỏ, nhìn rất lâu.

“Triệu Viễn Phong, anh còn nhớ đêm đó em nói gì không?”

“Nhớ. Em nói Quả Quả không cần một gia đình hoàn chỉnh. Mà cần một người mẹ không bị đánh.”

Tô Niệm gật đầu.

“Bây giờ anh làm được rồi.”

Mắt Triệu Viễn Phong đỏ lên.

Quả Quả ở bên cạnh không chờ nổi nữa, giơ ly nước lên: “Bố, con cũng muốn chạm ly!”

Mọi người đều cười.

Ly chạm nhau, vang lên tiếng lanh lảnh.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa đêm giao thừa đúng giờ bắn lên. Từng chùm nối nhau, nhuộm cả bầu trời đêm thành những màu sắc rực rỡ.

Triệu Viễn Phong đặt ly xuống, nắm lấy tay Tô Niệm.

“Chúc mừng năm mới.”

“Chúc mừng năm mới.”

Quả Quả tụt khỏi ghế, chạy ra bên cửa sổ, áp mặt vào kính.

“Mẹ! Pháo hoa to quá!”

Tô Niệm đi tới, ngồi xuống bên cạnh con, cùng nhìn pháo hoa ngoài cửa.

Triệu Viễn Phong nhìn bóng lưng hai mẹ con. Tóc Tô Niệm dài hơn, buông xuống vai, dưới ánh pháo hoa viền thành một vòng mềm mại. Bàn tay nhỏ của Quả Quả bám vào khung cửa, miệng không ngừng “oa” lên.

Anh nhớ lại ba năm trước, Tô Niệm đứng trong phòng khách, mặt đầy máu, hỏi anh còn bốn cái tát nữa có đánh không.

Đó là lúc cô cứng rắn nhất.

Còn bây giờ, cô ngồi bên con gái xem pháo hoa, vết sẹo ở khóe miệng gần như không còn thấy dưới ánh sáng.

Đó là lúc mềm mại nhất mà anh từng thấy.

Và anh sẽ dùng cả đời này, để sự mềm mại đó, không bị phụ.

Triệu mẫu ngồi ở vị trí chủ, nhìn cả nhà đầy người.

Bà nâng ly, nhấp một ngụm. Rượu là Triệu Viễn Phong mua, không phải loại ngon, nhưng vào miệng lại thấy ngọt.

Bà nhớ lại rất nhiều năm trước, trong căn nhà này cũng từng ngồi đầy người như vậy. Khi đó bọn trẻ còn nhỏ, chồng bà vẫn còn. Sau này, từng người một rời đi, cuối cùng chỉ còn lại một mình bà.

Bà từng nghĩ mình sẽ sống hết quãng đời này một mình.

Nhưng không.

Mọi người đều đã quay về.

Bà đã mất mấy chục năm để từng chút một đẩy họ ra xa, rồi lại mất thêm vài năm để từng chút một chờ họ trở về.

Không muộn.

Chỉ cần còn sống, thì không muộn.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa vẫn đang nổ. Hết chùm này đến chùm khác, nhuộm mái hiên nhà cũ, chiếc chum nước trong sân, câu đối trước cửa, tất cả đều phủ lên những màu sắc ngắn ngủi mà rực rỡ.

Pháo hoa chóng tàn.

Nhưng người đứng ngắm pháo hoa vẫn còn.

Như vậy là đủ rồi.

-HẾT-