Sau Khi Giao Hết Tiền Đền Bù Cho Em Trai, Bố Mẹ Lại Tìm Đến Tôi Để Dưỡng Già

Đem hết tiền đền bù giải tỏa cho em trai, đến lúc dưỡng lão bố mẹ lại tìm đến tôi

“Hiểu Văn à, mẹ muốn đến chỗ con ở một thời gian.”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ mang theo chút dè dặt.

Tôi nắm chặt điện thoại, khựng lại mất hai giây.

Hai mươi năm rồi, bà chưa từng chủ động nói muốn đến thăm tôi. Lần gặp gần nhất là dịp Tết năm ngoái, tôi về quê ở lại ba ngày, suốt thời gian đó bà chỉ lải nhải về chiếc xe mới của em trai và chuyện em dâu mang thai đứa thứ hai.

“Mẹ, sao tự dưng…”

“Sức khỏe bố con dạo này không tốt, muốn đổi môi trường xem sao.” Bà ngập ngừng, “Chỗ em trai con… không tiện lắm.”

Không tiện lắm.

Tôi nhìn màn đêm ngoài cửa sổ, im lặng.

“Hiểu Văn?”

“Vâng,” tôi đáp, “bố mẹ cứ đến đi.”

Cúp máy, tôi ngồi thẫn thờ trên sofa rất lâu.

Minh Viễn từ thư phòng bước ra, liếc nhìn tôi: “Mẹ em à?”

“Vâng, mẹ bảo muốn đến ở một thời gian.”

Anh không nói gì, chỉ ngồi xuống cạnh tôi, nắm lấy tay tôi.

Tôi biết anh muốn nói gì. Nhưng có những lời, không cần phải nói ra.

**1.**

Ba ngày sau, bố mẹ đến.

Mẹ vừa bước vào cửa đã đưa mắt đánh giá khắp nơi: “Nhà này trang trí nhạt nhẽo quá, chẳng có lấy một chút màu đỏ nào.”

Tôi đáp: “Con thích đơn giản.”

“Người trẻ mấy đứa chẳng biết gì, trong nhà phải có chút hỉ khí thì mới vượng được.” Bà đặt hành lý xuống, ngồi phịch xuống sofa, “Nhà em trai con trang trí kiểu châu Âu, trông sang trọng lắm.”

Tôi vào bếp rót nước, không tiếp lời.

Bố đứng cạnh ban công, nhìn ra ngoài cửa sổ. Ông gầy đi nhiều, tóc cũng bạc trắng cả rồi.

“Bố, ngồi đi ạ.” Tôi bưng nước đến.

Ông nhận lấy cốc nước, “Ừ” một tiếng.

Hai mươi năm nay, ông nói chuyện với tôi vẫn luôn như vậy. Một chữ, hai chữ, chưa bao giờ nói quá một câu.

“Hiểu Văn,” mẹ uống ngụm nước, “dạo này em trai con áp lực lắm.”

Tôi đứng cạnh bàn trà, chờ bà nói tiếp.

“Công ty nó làm ăn không tốt, em dâu lại đang mang thai đứa thứ hai, chi tiêu tốn kém.” Bà nhìn tôi, “Con là chị, phải giúp đỡ em nó một chút.”

Tôi không nói gì.

“Con chỉ có một thân một mình, có tiêu pha gì mấy đâu.”

Tôi đặt tách trà xuống: “Con biết rồi.”

Mẹ dường như thở phào nhẹ nhõm, lại bắt đầu kể chuyện nhà em trai. Tôi nghe, nhưng trong đầu lại nhớ về buổi chiều của năm năm trước.

Căn nhà cũ ở quê bị giải tỏa, tiền đền bù được phát xuống. 1,8 triệu tệ.

Hôm đó cả nhà ngồi lại với nhau, mẹ tuyên bố: “Số tiền này cho Hạo Hạo. Nó còn phải mua nhà, lấy vợ, nhiều chỗ cần dùng đến tiền.”

Tôi hỏi: “Thế còn con thì sao?”

Mẹ khựng lại một chút, rồi nói: “Con là con gái, lấy chồng thì thành người nhà người ta rồi. Hơn nữa em trai con còn phải nối dõi tông đường, không giống như con.”

Không giống như con.

Năm chữ này, tôi khắc cốt ghi tâm suốt năm năm.

1,8 triệu tệ, tôi không được một xu.

Trên đường lái xe về nhà hôm đó, tôi ngồi trong xe suốt hai tiếng đồng hồ. Không khóc, chỉ ngồi thẫn thờ như vậy.

Sau này khi tôi kể chuyện này với Minh Viễn, anh hỏi tôi: “Em cảm thấy thế nào?”

Tôi đáp: “Không cảm thấy thế nào cả.”

Anh không hỏi thêm nữa.

Thực ra tôi có cảm giác chứ. Chỉ là nói ra cũng chẳng ích gì.

“Hiểu Văn, con có đang nghe không đấy?” Giọng mẹ kéo tôi về thực tại.

“Vâng, con đang nghe.”

“Mẹ bảo dạo này em trai con gầy đi rồi, lúc nào rảnh con gửi cho nó ít đồ bổ nhé.”

“Vâng.”

Bữa tối do tôi nấu. Bốn món một canh, mẹ gắp được hai đũa rồi buông xuống: “Nhạt quá, con nấu ăn lúc nào cũng vậy.”

Tôi nói: “Bác sĩ dặn ăn nhạt mới tốt.”

“Bác sĩ với chả bác sẽ.” Bà gắp miếng thịt hồng xíu cho bố, “Bố con chỉ thích ăn mặn thôi.”

Bố cắm cúi ăn, không nói một lời.

Ăn xong tôi dọn dẹp bát đũa, mẹ ngồi ở phòng khách xem TV.

“Hiểu Văn, cái TV nhà con bé quá. TV nhà em trai con 75 inch, xem đã mắt lắm.”

Tôi xếp bát vào máy rửa bát: “Đủ xem là được rồi.”

“Người trẻ phải biết hưởng thụ chứ, kiếm tiền chẳng phải để tiêu sao.” Bà chuyển kênh, “Đúng rồi, công việc của con thế nào?”

“Vẫn ổn ạ.”

“Vẫn làm kế toán à?”

“Vâng.”

“Kế toán thì kiếm được mấy đồng.” Bà thở dài, “Hồi trước bảo con học y tá mà con cứ cố chấp không nghe. Nhìn em trai con xem, làm kinh doanh, thế mới có tiền đồ.”

Tôi không nói gì.

Năm đó tôi đỗ đại học, học phí là 8.000 tệ. Mẹ bảo: “Con gái con đứa học nhiều làm gì, lấy chồng sớm mới là chuyện chính đáng.”

8.000 tệ đó, là tự tôi đi vay. Mượn ba nhà họ hàng, hai người bạn học. Năm nhất đại học, tôi làm cùng lúc bốn công việc mới trả hết nợ.

Mẹ chưa bao giờ biết những chuyện này.

Hoặc nói đúng hơn, bà không muốn biết.

Tôi dọn dẹp xong bếp, bước ra ngoài. Mẹ đang xem một chương trình hẹn hò, cười rất vui vẻ.

“Hiểu Văn, con xem cô gái này, điều kiện tốt thế mà cứ nằng nặc đòi tìm người có tiền.”

Tôi nói: “Mẹ, nghỉ sớm đi ạ, ngày mai con đưa bố mẹ đi khám sức khỏe.”

“Khám sức khỏe làm gì, tốn tiền.”

“Phúc lợi công ty, không mất tiền đâu ạ.”

Bà lúc này mới “Ồ” một tiếng, tắt TV.

Tôi trở về phòng ngủ, Minh Viễn vẫn chưa ngủ, đang đọc sách.

“Thế nào rồi?” anh hỏi.

Tôi ngồi xuống mép giường: “Vẫn vậy.”

Anh bỏ sách xuống, vỗ vai tôi: “Đừng để trong lòng.”

Tôi đáp: “Sẽ không đâu.”

Nằm xuống, tôi nhìn trần nhà, nhớ lại năm mình kết hôn.

Ngày tôi và Minh Viễn đi đăng ký, mẹ gọi điện thoại đến: “Tiền sính lễ bàn xong rồi, 80 ngàn tệ.”

Tôi nói: “Chúng con không cần sính lễ.”

“Không cần? Thế thì nhà người ta sẽ khinh thường con.” Bà ngừng một lát, “Hơn nữa em trai con đang định mua xe, đang thiếu tiền.”

Cuối cùng, nhà Minh Viễn đưa 80 ngàn tệ sính lễ. Ngay trong ngày, mẹ chuyển hết cho em trai.

Của hồi môn của tôi, chỉ có một cái chăn và 3.000 tệ.

Cái chăn đó, đến giờ tôi vẫn còn giữ.

**2.**

Ngày thứ năm bố mẹ ở đây, dì Lưu qua chơi.

Dì Lưu là hàng xóm cũ, sống ở khu chung cư cạnh bên. Nghe nói mẹ tôi đến nên đặc biệt qua thăm.

“Chị Tú Phân, sắc mặt tốt quá nhỉ.” Dì Lưu vừa vào cửa đã cười xòa.

Mẹ vội ra đón, cực kỳ niềm nở: “Chứ sao nữa, ở chỗ Hiểu Văn thoải mái lắm.”

Tôi đi rót trà, nghe thấy họ trò chuyện ngoài phòng khách.

“Hiểu Văn giỏi giang thật, mua được căn nhà to thế này.” Dì Lưu nói.

“Nó ấy à, chỉ được cái số sướng.” Giọng mẹ mang theo chút đắc ý, “Tìm được ông chồng tốt, nếu không sao mà mua nổi.”

Tôi bưng trà ra, không lên tiếng.

“Hiểu Văn hiếu thảo mà,” Mẹ nhận lấy tách trà, nhìn dì Lưu, “tôi với bố nó lớn tuổi rồi, bên cạnh lúc nào cũng phải có người chăm sóc chứ.”

Dì Lưu gật đầu, lại hỏi: “Thế còn Hạo Hạo? Chẳng phải nó cầm tiền đền bù mua nhà rồi sao?”

Nụ cười của mẹ cứng đờ: “Hạo Hạo bận lắm, chuyện công ty nhiều.”

“Ồ.” Dì Lưu có vẻ muốn nói gì đó lại thôi, “Năm xưa mấy người chia gia tài nói những lời… Haizz, không nhắc nữa.”

Tôi liếc nhìn dì một cái.

Mẹ lảng sang chuyện khác: “Tiểu Kiệt nhà cô dạo này thế nào? Vẫn ở Bắc Kinh à?”

Họ nói sang chuyện khác. Tôi ngồi một bên, ghi nhớ trong lòng câu nói ngập ngừng của dì Lưu.

Buổi trưa tôi làm sáu món. Mẹ nếm thử miếng sườn xào chua ngọt, gật gù: “Món này được đấy.”

Hiếm khi bà khen tôi.

Đang ăn dở thì chuông cửa reo.

Tôi ra mở cửa, là mợ và chị họ.

“Ôi chao, Hiểu Văn, càng ngày càng xinh ra nhé.” Mợ vừa vào đã ngắm nghía căn nhà, “Nhà này đẹp thật, mua bao nhiêu tiền vậy?”

Tôi đáp: “Cũng tàm tạm ạ.”

“Bây giờ giá nhà đắt đỏ lắm.” Mợ ngồi xuống sofa, “Bọn trẻ các cháu giỏi thật.”

Mẹ từ bếp bước ra, gọi họ vào ăn cơm.

Trên bàn ăn, mợ hỏi thăm công việc của tôi.

“Hiểu Văn vẫn làm kế toán,” Mẹ trả lời thay tôi, “một tháng lương cũng kha khá.”

“Thế thì tốt quá.” Mợ gắp miếng cá, “Chị Tú Phân, vậy là chị lo xong chuyện dưỡng lão rồi.”

Mẹ cười: “Đúng thế. Hiểu Văn hiếu thảo, tôi với bố nó chỉ trông cậy vào nó thôi.”

Tay cầm đũa của tôi siết chặt lại.

“Thế Hạo Hạo thì sao? Nó không lo à?” Chị họ hỏi.

“Hạo Hạo áp lực lắm, công ty làm ăn không tốt.” Mẹ thở dài, “Bản thân nó lo còn chưa xong, lấy đâu ra tâm trí lo cho bọn cô.”

“Thế tiền đền bù thì sao? Chẳng phải đưa hết cho nó rồi à?”

“Số tiền đó…” Mẹ ngập ngừng, “mua nhà xong thì còn được bao nhiêu.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, không chen ngang.

Chị họ liếc nhìn tôi, không hỏi thêm nữa.

Buổi chiều mợ và chị họ về, mẹ nằm dài trên sofa, nói mệt muốn nghỉ một lát.

Tôi đang thu dọn quần áo ngoài ban công thì bố bước tới.

“Hiểu Văn.”

“Dạ?”

Ông nhấp nháy môi, như muốn nói điều gì. Nhưng cuối cùng chỉ buông một câu: “Bữa tối làm đơn giản thôi, đừng để bản thân mệt quá.”

Tôi đáp: “Vâng.”

Ông quay người về lại phòng khách.

Tôi nhìn bóng lưng ông, nhớ lại ngày nhỏ.

Lúc đó ông còn trẻ, cũng luôn như vậy. Muốn nói gì lại không nói. Muốn quản chuyện gì lại không quản.

Em trai làm vỡ kính nhà hàng xóm, mẹ bao che không chịu đền. Bố đứng cạnh, không nói một lời.

Tôi thi đứng nhất khối, muốn ông ký tên vào sổ liên lạc. Ông nhìn lướt qua, “Ừ” một tiếng, rồi quay đi.

Hai mươi năm qua, câu nói dài nhất ông từng nói với tôi là gì?

Tôi không nhớ nổi.

Buổi tối Minh Viễn về sớm.

Trong lúc ăn cơm, mẹ lại bắt đầu than vãn chuyện của em trai.

“Hạo Hạo bảo tài khoản công ty đang eo hẹp, tháng sau tiền lương còn không phát nổi.”

Động tác gắp thức ăn của Minh Viễn khựng lại, anh liếc nhìn tôi.

Tôi nói: “Mẹ, căn nhà này là con tự bỏ tiền ra mua, không dùng một xu nào của nhà mình cả.”

Mẹ sững sờ: “Ý con là sao?”

“Không có ý gì cả.” Tôi húp một ngụm canh, “Chỉ là báo cho mẹ biết vậy thôi.”

Sắc mặt bà không được tốt cho lắm, nhưng không nói gì thêm.

Ăn xong tôi rửa bát, nghe thấy bà ở ngoài phòng khách thì thầm với bố: “Cái con bé này, sao càng ngày càng không biết ăn nói vậy.”

Bố không lên tiếng.

Tôi lau khô từng cái bát, cái đũa, xếp từng cái một vào tủ.

Ánh đèn ngoài cửa sổ lần lượt thắp sáng, giống như cuộc sống của những nhà khác.

**3.**

Ba ngày sau nữa, em trai gọi điện đến.

“Chị, bố mẹ vẫn khỏe chứ?”

“Vẫn ổn.” Tôi kẹp điện thoại vào vai, tay vẫn đang thái rau.

“Vậy thì tốt.” Nó ngập ngừng, “Chị, có chuyện này muốn bàn với chị.”

Tôi không nói gì, đợi nó nói tiếp.

“Chuyện dưỡng lão của bố mẹ… Bên này em thật sự không rảnh tay được. Công ty vừa nhận một dự án mới, không dứt ra được.”

“Ừ.”

“Thế nên mấy tháng này, chị cứ gánh vác trước nhé. Đợi em bận xong bên này…”

“Tiền của em đâu?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Tiền gì cơ?”

“1,8 triệu tệ,” tôi đặt dao xuống, “Hai năm rồi, chắc vẫn còn thừa nhiều chứ?”

Nó cười khan một tiếng: “Chị, số tiền đó mua nhà rồi, chị lại chẳng biết.”

“Mua nhà hết 800 ngàn.”

“Còn tiền trang trí, nội thất, mua xe…”

“Cộng lại chưa đến 1,2 triệu tệ.”

Nó im bặt.

Tôi nghe thấy trong điện thoại có tiếng xào xạc, giống như tiếng trộn bài.

“Chị, chị nói vậy là có ý gì?”

“Không có ý gì cả.” Tôi cầm dao lên lại, “Chị chỉ đang tính toán sổ sách thôi.”

“Tính sổ sách gì? Tiền của bố mẹ cho em, đó là họ tự nguyện. Em là con trai, sau này chuyện dưỡng lão là trách nhiệm của em.”

“Thế bây giờ thì sao?”

“Em…” Nó khựng lại, “Em đang kẹt tiền, chị lại chẳng biết. Chị gả được vào nhà tốt, có chồng nuôi. Em một mình gánh vác cả gia đình, dễ dàng lắm sao?”

Một mình gánh vác cả gia đình.

Tôi bật cười.

“Chị, chị cười cái gì?”

“Không có gì.” Tôi nói, “Được rồi, chị biết rồi.”

“Thế quyết định vậy nhé.” Giọng nó nhẹ nhõm hẳn, “Đợi em bận xong đợt này…”

“Ừ, cúp máy đây.”

Tôi bỏ điện thoại xuống, nhìn đống rau mới thái được một nửa trên thớt.

Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối đen. Đèn trong bếp hơi lờ mờ, hắt lên lá rau, tạo ra một màu xanh không chân thực lắm.

Minh Viễn bước vào: “Em trai em à?”

“Vâng.”

“Nói gì vậy?”

“Bảo em gánh vác trước.”

Anh trầm ngâm một lát: “Em nghĩ sao?”

Tôi không trả lời, thái xong mớ rau, trút hết vào chảo.

Khói dầu bốc lên, làm nhòa đi mọi thứ trước mắt.

Lúc ăn tối, mẹ kể chuyện hồi nhỏ của em trai.

“Hạo Hạo hồi nhỏ thông minh lắm, ba tuổi đã biết đọc thơ Đường rồi.”

Tôi gắp thức ăn, không nói gì.

“Chẳng bù cho con, hồi nhỏ lầm lì, cũng không thích nói chuyện.”

Tôi đáp: “Hồi nhỏ thành tích học tập của con rất tốt mà.”

“Thành tích tốt thì có tác dụng gì?” Bà lắc đầu, “Con gái con đứa, gả được vào nhà tốt mới là quan trọng nhất.”

Bố cắm cúi ăn, từ đầu đến cuối không nói một lời.

Ăn xong tôi dọn bàn, mẹ lại ra xem TV.

Bố bước đến cửa bếp, đứng đó một lúc.

“Hiểu Văn.”

“Dạ?”

“Em trai con…” Ông ngập ngừng, “nó quả thực không dễ dàng gì.”

Tôi đặt bát vào bồn rửa: “Bố, nó không dễ dàng gì. Thế còn con thì sao?”

Ông nhấp nháy môi, không thốt nên lời.

Tôi nói: “Thôi bỏ đi, bố đi nghỉ đi.”

Ông quay người rời đi.

Đêm đó, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ được.

Nhớ lại rất nhiều chuyện nhiều năm về trước.

Năm tôi đỗ đại học, muốn mượn tiền học phí của họ. Mẹ nói nhà không có tiền, phải giữ lại cho em trai.

Tôi hỏi: “Thế con phải làm sao?”

Mẹ nói: “Con có thể không học nữa.”

Bố đứng cạnh, không nói một lời.

Cuối cùng, là tự tôi đi mượn tiền.

Tám ngàn tệ, mượn của năm nhà.

Mùa đông năm đó cực kỳ lạnh, tôi mặc chiếc áo khoác mỏng manh, gõ cửa từng nhà một.

Có người từ chối, có người do dự, có người thương hại.

Cuối cùng, cũng gom đủ tiền.

Tôi bỏ giấy báo trúng tuyển vào balo, một mình bắt tàu hỏa lên Bắc Kinh.

Không có ai đưa tiễn.

Sáng hôm đó, mẹ vẫn đang bực tức vì em trai làm vỡ cái cốc mới mua của bà. Bố đang tưới hoa ngoài sân.

Lúc tôi xách hành lý ra cửa, tôi nói: “Con đi đây.”

Họ “Ừ” một tiếng.

Tôi đi được một đoạn rất xa, ngoảnh đầu nhìn lại.

Trước cửa chẳng có một ai.

Minh Viễn trở mình, ôm lấy tôi: “Không ngủ được à?”

“Hơi trằn trọc chút.”

“Đang nghĩ gì vậy?”

“Nghĩ chuyện ngày xưa.”

Anh không hỏi là chuyện gì.

Tôi nhìn trần nhà, nhớ lại bản thân của tuổi 18.

Khi đó tôi cứ nghĩ, chỉ cần mình đủ nỗ lực, đủ xuất sắc, sẽ có một ngày họ nhìn thấy tôi.

Hai mươi năm rồi.

Họ vẫn chẳng hề nhìn thấy.

**4.**

Cuối tuần, nhà có khách.

Cậu, mợ, cô, dượng, cùng vài đứa em họ. Mẹ đứng ra tổ chức, nói là lâu rồi không tụ tập.

Tôi chuẩn bị từ tám giờ sáng, làm mười hai món ăn.

“Tay nghề của Hiểu Văn khá quá.” Cô nếm thử miếng thịt hồng xíu, gật gù khen.

Mẹ đứng bên cạnh cười: “Nó nấu ăn cũng được, mỗi tội bình thường lười biếng, không thích động tay động chân.”

Tôi bưng bát canh lên, không nói gì.

“Hiểu Văn bây giờ là người bận rộn rồi,” mợ nói, “Một tháng kiếm được bao nhiêu tiền thế?”

Mẹ đáp thay tôi: “Nó làm kế toán, kiếm được mấy đồng đâu.”

Tôi ngồi vào một góc, nhìn cả bàn người vừa ăn vừa trò chuyện.

Bố ngồi ghế chủ tọa, thi thoảng gắp vài miếng thức ăn.

Dượng nói chuyện với bố về chuyện ở quê, bố “Ừ ừ” đáp lại, vẫn là dáng vẻ ít nói quen thuộc.

“Tú Phân,” mợ đặt đũa xuống, “chuyện dưỡng lão của chị với anh Kiến Quốc tính toán thế nào rồi?”

Mẹ thở dài: “Còn tính toán thế nào được? Hạo Hạo áp lực lớn, công ty làm ăn kém, chúng tôi cũng không muốn tăng thêm gánh nặng cho nó.”

“Thế còn Hiểu Văn?”

Mẹ liếc nhìn tôi, cười cười: “Hiểu Văn điều kiện tốt, lại hiếu thảo. Lần này đến đây là định sau này sẽ ở lại đây, để nó tiện bề chăm sóc.”

Tay cầm đũa của tôi siết chặt.

“Thế Hạo Hạo thì sao? Nó không lo gì à?” Cô hỏi.

“Hạo Hạo…” Mẹ ngập ngừng, “nó không dễ dàng gì.”

Mợ “Ồ” một tiếng, không nói thêm gì nữa.

Ăn được một nửa, mẹ đứng dậy, nâng ly rượu lên.

“Hôm nay mượn cơ hội này, tôi có chuyện muốn nói với mọi người.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Tôi và ông Kiến Quốc tuổi cũng lớn rồi, sức khỏe không tốt.” Bà nhìn quanh một vòng, “Chuyện dưỡng lão sau này, đành trông cậy vào Hiểu Văn vậy.”

“Thế còn Hạo Hạo…” Dượng vừa mở miệng.

“Hạo Hạo thì thôi,” mẹ xua tay, “Nó áp lực nhiều, bản thân lo còn chưa xong. Hiểu Văn điều kiện tốt, chuyện dưỡng lão nó lo hết.”

Chuyện dưỡng lão nó lo hết.

Năm chữ này như những chiếc đinh ghim chặt vào đầu tôi.

Tôi nhìn mẹ, bà vẫn đang cười giải thích với họ hàng: “Hiểu Văn hiếu thảo, từ nhỏ đã hiểu chuyện. Đâu như Hạo Hạo, bị chúng tôi chiều hư rồi.”

Bị chiều hư rồi.

Ai chiều?

1,8 triệu tệ đã đưa cho ai?

Tiền sính lễ kết hôn đưa cho ai?

Từ nhỏ đến lớn, mọi tài nguyên đều dồn cho ai?

“Hiểu Văn, sao cháu không nói gì?” Mợ nhìn tôi.

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.

“Mẹ,” tôi nói, “Nếu đã ở trước mặt mọi người, vậy chúng ta tính toán sổ sách cho rõ ràng nhé.”

Cả phòng bỗng chốc im lặng.

Sắc mặt mẹ thay đổi: “Hiểu Văn, con nói vậy là có ý gì?”

“Ý gì ư?” Tôi nhìn bà, “Ban nãy mẹ nói rất rõ ràng rồi. Dưỡng lão con lo hết, em trai thì thôi. Vậy con muốn hỏi một câu, dựa vào đâu?”

“Dựa vào đâu?” Mẹ cao giọng, “Tao là mẹ mày! Nuôi mày lớn thế này, mày hỏi tao dựa vào đâu?”

“Nuôi con?” Tôi bật cười, “Mẹ, mẹ nuôi con cái gì?”

“Mày…”

“Hai mươi năm trước,” tôi nói, “con đỗ đại học, học phí 8.000 tệ. Mẹ nói nhà không có tiền. 8.000 tệ đó là do con tự đi mượn.”

Mẹ sững người.

“Mười bảy năm trước, con kết hôn. Của hồi môn mẹ cho con là 3.000 tệ và một cái chăn. Em trai lấy vợ, mẹ cho 300 ngàn tiền sính lễ, cộng thêm 200 ngàn tiền trả trước mua nhà.”

“Thế thì không giống…”

“Không giống chỗ nào?” Tôi ngắt lời bà, “Bởi vì nó là con trai, còn con là con gái?”

Đám họ hàng nhìn nhau, không ai dám lên tiếng.

“Năm năm trước,” tôi tiếp tục, “căn nhà cũ bị giải tỏa, được 1,8 triệu tệ. Đưa hết cho em trai, con không được một đồng. Mẹ nói, con gái là bát nước hắt đi, con trai mới là người nhà.”

Mặt mẹ đỏ bừng: “Số tiền đó là để cho Hạo Hạo mua nhà…”

“Mua nhà dùng hết 800 ngàn.”

“Còn tiền sửa nhà…”

“Sửa nhà hết 300 ngàn, nội thất 100 ngàn, xe 200 ngàn. Cộng lại chưa tới 1,5 triệu tệ.” Tôi nhìn bà, “Số còn lại đâu?”

“Đó là…” Bà ấp úng, “Đó là tiền của nó, nó thích tiêu thế nào thì tiêu…”

“Đúng, là tiền của nó.” Tôi nói, “Vậy chuyện dưỡng lão của mẹ, cũng nên tìm nó mà đòi.”

“Mày!” Mẹ tức giận run người, “Tao là mẹ mày, sao mày dám ăn nói với tao như thế!”

“Mẹ,” giọng tôi rất bình tĩnh, “Mẹ là mẹ của con. Nhưng hai mươi năm qua, có lúc nào mẹ coi con là con gái chưa?”

Bà đứng sững ở đó, không nói được lời nào.

Bố đứng dậy, định nói gì đó.

Tôi quay sang ông: “Bố, còn bố thì sao? Hai mươi năm qua, có bao giờ bố nói đỡ cho con một lời chưa?”

Ông nhấp nháy môi, rồi lại ngậm miệng.

Cả bàn ăn, không một ai lên tiếng.

Tôi cầm túi xách, bước ra cửa.

“Hiểu Văn!” Mẹ hét lên từ phía sau, “Mày quay lại đây cho tao!”

Tôi dừng bước, quay đầu lại.

“Mẹ, không phải là con không nuôi mẹ.” Tôi nói, “Nhưng món nợ này, phải tính toán cho rõ ràng đã.”

Khi cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng cãi vã vọng ra từ bên trong.

Mẹ thở dài: “Còn tính toán thế nào được? Hạo Hạo áp lực lớn, công ty làm ăn kém, chúng tôi cũng không muốn tăng thêm gánh nặng cho nó.”

“Thế còn Hiểu Văn?”

Mẹ liếc nhìn tôi, cười cười: “Hiểu Văn điều kiện tốt, lại hiếu thảo. Lần này đến đây là định sau này sẽ ở lại đây, để nó tiện bề chăm sóc.”

Tay cầm đũa của tôi siết chặt.

“Thế Hạo Hạo thì sao? Nó không lo gì à?” Cô hỏi.

“Hạo Hạo…” Mẹ ngập ngừng, “nó không dễ dàng gì.”

Mợ “Ồ” một tiếng, không nói thêm gì nữa.

Ăn được một nửa, mẹ đứng dậy, nâng ly rượu lên.

“Hôm nay mượn cơ hội này, tôi có chuyện muốn nói với mọi người.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Tôi và ông Kiến Quốc tuổi cũng lớn rồi, sức khỏe không tốt.” Bà nhìn quanh một vòng, “Chuyện dưỡng lão sau này, đành trông cậy vào Hiểu Văn vậy.”

“Thế còn Hạo Hạo…” Dượng vừa mở miệng.

“Hạo Hạo thì thôi,” mẹ xua tay, “Nó áp lực nhiều, bản thân lo còn chưa xong. Hiểu Văn điều kiện tốt, chuyện dưỡng lão nó lo hết.”

Chuyện dưỡng lão nó lo hết.

Năm chữ này như những chiếc đinh ghim chặt vào đầu tôi.

Tôi nhìn mẹ, bà vẫn đang cười giải thích với họ hàng: “Hiểu Văn hiếu thảo, từ nhỏ đã hiểu chuyện. Đâu như Hạo Hạo, bị chúng tôi chiều hư rồi.”

Bị chiều hư rồi.

Ai chiều?

1,8 triệu tệ đã đưa cho ai?

Tiền sính lễ kết hôn đưa cho ai?

Từ nhỏ đến lớn, mọi tài nguyên đều dồn cho ai?

“Hiểu Văn, sao cháu không nói gì?” Mợ nhìn tôi.

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.

“Mẹ,” tôi nói, “Nếu đã ở trước mặt mọi người, vậy chúng ta tính toán sổ sách cho rõ ràng nhé.”

Cả phòng bỗng chốc im lặng.

Sắc mặt mẹ thay đổi: “Hiểu Văn, con nói vậy là có ý gì?”

“Ý gì ư?” Tôi nhìn bà, “Ban nãy mẹ nói rất rõ ràng rồi. Dưỡng lão con lo hết, em trai thì thôi. Vậy con muốn hỏi một câu, dựa vào đâu?”

“Dựa vào đâu?” Mẹ cao giọng, “Tao là mẹ mày! Nuôi mày lớn thế này, mày hỏi tao dựa vào đâu?”

“Nuôi con?” Tôi bật cười, “Mẹ, mẹ nuôi con cái gì?”

“Mày…”

“Hai mươi năm trước,” tôi nói, “con đỗ đại học, học phí 8.000 tệ. Mẹ nói nhà không có tiền. 8.000 tệ đó là do con tự đi mượn.”

Mẹ sững người.

“Mười bảy năm trước, con kết hôn. Của hồi môn mẹ cho con là 3.000 tệ và một cái chăn. Em trai lấy vợ, mẹ cho 300 ngàn tiền sính lễ, cộng thêm 200 ngàn tiền trả trước mua nhà.”

“Thế thì không giống…”

“Không giống chỗ nào?” Tôi ngắt lời bà, “Bởi vì nó là con trai, còn con là con gái?”

Đám họ hàng nhìn nhau, không ai dám lên tiếng.

“Năm năm trước,” tôi tiếp tục, “căn nhà cũ bị giải tỏa, được 1,8 triệu tệ. Đưa hết cho em trai, con không được một đồng. Mẹ nói, con gái là bát nước hắt đi, con trai mới là người nhà.”

Mặt mẹ đỏ bừng: “Số tiền đó là để cho Hạo Hạo mua nhà…”

“Mua nhà dùng hết 800 ngàn.”

“Còn tiền sửa nhà…”

“Sửa nhà hết 300 ngàn, nội thất 100 ngàn, xe 200 ngàn. Cộng lại chưa tới 1,5 triệu tệ.” Tôi nhìn bà, “Số còn lại đâu?”

“Đó là…” Bà ấp úng, “Đó là tiền của nó, nó thích tiêu thế nào thì tiêu…”

“Đúng, là tiền của nó.” Tôi nói, “Vậy chuyện dưỡng lão của mẹ, cũng nên tìm nó mà đòi.”

“Mày!” Mẹ tức giận run người, “Tao là mẹ mày, sao mày dám ăn nói với tao như thế!”

“Mẹ,” giọng tôi rất bình tĩnh, “Mẹ là mẹ của con. Nhưng hai mươi năm qua, có lúc nào mẹ coi con là con gái chưa?”

Bà đứng sững ở đó, không nói được lời nào.

Bố đứng dậy, định nói gì đó.

Tôi quay sang ông: “Bố, còn bố thì sao? Hai mươi năm qua, có bao giờ bố nói đỡ cho con một lời chưa?”

Ông nhấp nháy môi, rồi lại ngậm miệng.

Cả bàn ăn, không một ai lên tiếng.

Tôi cầm túi xách, bước ra cửa.

“Hiểu Văn!” Mẹ hét lên từ phía sau, “Mày quay lại đây cho tao!”

Tôi dừng bước, quay đầu lại.

“Mẹ, không phải là con không nuôi mẹ.” Tôi nói, “Nhưng món nợ này, phải tính toán cho rõ ràng đã.”

Khi cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng cãi vã vọng ra từ bên trong.

Mẹ thở dài: “Còn tính toán thế nào được? Hạo Hạo áp lực lớn, công ty làm ăn kém, chúng tôi cũng không muốn tăng thêm gánh nặng cho nó.”

“Thế còn Hiểu Văn?”

Mẹ liếc nhìn tôi, cười cười: “Hiểu Văn điều kiện tốt, lại hiếu thảo. Lần này đến đây là định sau này sẽ ở lại đây, để nó tiện bề chăm sóc.”

Tay cầm đũa của tôi siết chặt.

“Thế Hạo Hạo thì sao? Nó không lo gì à?” Cô hỏi.

“Hạo Hạo…” Mẹ ngập ngừng, “nó không dễ dàng gì.”

Mợ “Ồ” một tiếng, không nói thêm gì nữa.

Ăn được một nửa, mẹ đứng dậy, nâng ly rượu lên.

“Hôm nay mượn cơ hội này, tôi có chuyện muốn nói với mọi người.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Tôi và ông Kiến Quốc tuổi cũng lớn rồi, sức khỏe không tốt.” Bà nhìn quanh một vòng, “Chuyện dưỡng lão sau này, đành trông cậy vào Hiểu Văn vậy.”

“Thế còn Hạo Hạo…” Dượng vừa mở miệng.

“Hạo Hạo thì thôi,” mẹ xua tay, “Nó áp lực nhiều, bản thân lo còn chưa xong. Hiểu Văn điều kiện tốt, chuyện dưỡng lão nó lo hết.”

Chuyện dưỡng lão nó lo hết.

Năm chữ này như những chiếc đinh ghim chặt vào đầu tôi.

Tôi nhìn mẹ, bà vẫn đang cười giải thích với họ hàng: “Hiểu Văn hiếu thảo, từ nhỏ đã hiểu chuyện. Đâu như Hạo Hạo, bị chúng tôi chiều hư rồi.”

Bị chiều hư rồi.

Ai chiều?

1,8 triệu tệ đã đưa cho ai?

Tiền sính lễ kết hôn đưa cho ai?

Từ nhỏ đến lớn, mọi tài nguyên đều dồn cho ai?

“Hiểu Văn, sao cháu không nói gì?” Mợ nhìn tôi.

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.

“Mẹ,” tôi nói, “Nếu đã ở trước mặt mọi người, vậy chúng ta tính toán sổ sách cho rõ ràng nhé.”

Cả phòng bỗng chốc im lặng.

Sắc mặt mẹ thay đổi: “Hiểu Văn, con nói vậy là có ý gì?”

“Ý gì ư?” Tôi nhìn bà, “Ban nãy mẹ nói rất rõ ràng rồi. Dưỡng lão con lo hết, em trai thì thôi. Vậy con muốn hỏi một câu, dựa vào đâu?”

“Dựa vào đâu?” Mẹ cao giọng, “Tao là mẹ mày! Nuôi mày lớn thế này, mày hỏi tao dựa vào đâu?”

“Nuôi con?” Tôi bật cười, “Mẹ, mẹ nuôi con cái gì?”

“Mày…”

“Hai mươi năm trước,” tôi nói, “con đỗ đại học, học phí 8.000 tệ. Mẹ nói nhà không có tiền. 8.000 tệ đó là do con tự đi mượn.”

Mẹ sững người.

“Mười bảy năm trước, con kết hôn. Của hồi môn mẹ cho con là 3.000 tệ và một cái chăn. Em trai lấy vợ, mẹ cho 300 ngàn tiền sính lễ, cộng thêm 200 ngàn tiền trả trước mua nhà.”

“Thế thì không giống…”

“Không giống chỗ nào?” Tôi ngắt lời bà, “Bởi vì nó là con trai, còn con là con gái?”

Đám họ hàng nhìn nhau, không ai dám lên tiếng.

“Năm năm trước,” tôi tiếp tục, “căn nhà cũ bị giải tỏa, được 1,8 triệu tệ. Đưa hết cho em trai, con không được một đồng. Mẹ nói, con gái là bát nước hắt đi, con trai mới là người nhà.”

Mặt mẹ đỏ bừng: “Số tiền đó là để cho Hạo Hạo mua nhà…”

“Mua nhà dùng hết 800 ngàn.”

“Còn tiền sửa nhà…”

“Sửa nhà hết 300 ngàn, nội thất 100 ngàn, xe 200 ngàn. Cộng lại chưa tới 1,5 triệu tệ.” Tôi nhìn bà, “Số còn lại đâu?”

“Đó là…” Bà ấp úng, “Đó là tiền của nó, nó thích tiêu thế nào thì tiêu…”

“Đúng, là tiền của nó.” Tôi nói, “Vậy chuyện dưỡng lão của mẹ, cũng nên tìm nó mà đòi.”

“Mày!” Mẹ tức giận run người, “Tao là mẹ mày, sao mày dám ăn nói với tao như thế!”

“Mẹ,” giọng tôi rất bình tĩnh, “Mẹ là mẹ của con. Nhưng hai mươi năm qua, có lúc nào mẹ coi con là con gái chưa?”

Bà đứng sững ở đó, không nói được lời nào.

Bố đứng dậy, định nói gì đó.

Tôi quay sang ông: “Bố, còn bố thì sao? Hai mươi năm qua, có bao giờ bố nói đỡ cho con một lời chưa?”

Ông nhấp nháy môi, rồi lại ngậm miệng.

Cả bàn ăn, không một ai lên tiếng.

Tôi cầm túi xách, bước ra cửa.

“Hiểu Văn!” Mẹ hét lên từ phía sau, “Mày quay lại đây cho tao!”

Tôi dừng bước, quay đầu lại.

“Mẹ, không phải là con không nuôi mẹ.” Tôi nói, “Nhưng món nợ này, phải tính toán cho rõ ràng đã.”

Khi cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng cãi vã vọng ra từ bên trong.

Mẹ thở dài: “Còn tính toán thế nào được? Hạo Hạo áp lực lớn, công ty làm ăn kém, chúng tôi cũng không muốn tăng thêm gánh nặng cho nó.”

“Thế còn Hiểu Văn?”

Mẹ liếc nhìn tôi, cười cười: “Hiểu Văn điều kiện tốt, lại hiếu thảo. Lần này đến đây là định sau này sẽ ở lại đây, để nó tiện bề chăm sóc.”

Tay cầm đũa của tôi siết chặt.

“Thế Hạo Hạo thì sao? Nó không lo gì à?” Cô hỏi.

“Hạo Hạo…” Mẹ ngập ngừng, “nó không dễ dàng gì.”

Mợ “Ồ” một tiếng, không nói thêm gì nữa.

Ăn được một nửa, mẹ đứng dậy, nâng ly rượu lên.

“Hôm nay mượn cơ hội này, tôi có chuyện muốn nói với mọi người.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Tôi và ông Kiến Quốc tuổi cũng lớn rồi, sức khỏe không tốt.” Bà nhìn quanh một vòng, “Chuyện dưỡng lão sau này, đành trông cậy vào Hiểu Văn vậy.”

“Thế còn Hạo Hạo…” Dượng vừa mở miệng.

“Hạo Hạo thì thôi,” mẹ xua tay, “Nó áp lực nhiều, bản thân lo còn chưa xong. Hiểu Văn điều kiện tốt, chuyện dưỡng lão nó lo hết.”

Chuyện dưỡng lão nó lo hết.

Năm chữ này như những chiếc đinh ghim chặt vào đầu tôi.

Tôi nhìn mẹ, bà vẫn đang cười giải thích với họ hàng: “Hiểu Văn hiếu thảo, từ nhỏ đã hiểu chuyện. Đâu như Hạo Hạo, bị chúng tôi chiều hư rồi.”

Bị chiều hư rồi.

Ai chiều?

1,8 triệu tệ đã đưa cho ai?

Tiền sính lễ kết hôn đưa cho ai?

Từ nhỏ đến lớn, mọi tài nguyên đều dồn cho ai?

“Hiểu Văn, sao cháu không nói gì?” Mợ nhìn tôi.

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.

“Mẹ,” tôi nói, “Nếu đã ở trước mặt mọi người, vậy chúng ta tính toán sổ sách cho rõ ràng nhé.”

Cả phòng bỗng chốc im lặng.

Sắc mặt mẹ thay đổi: “Hiểu Văn, con nói vậy là có ý gì?”

“Ý gì ư?” Tôi nhìn bà, “Ban nãy mẹ nói rất rõ ràng rồi. Dưỡng lão con lo hết, em trai thì thôi. Vậy con muốn hỏi một câu, dựa vào đâu?”

“Dựa vào đâu?” Mẹ cao giọng, “Tao là mẹ mày! Nuôi mày lớn thế này, mày hỏi tao dựa vào đâu?”

“Nuôi con?” Tôi bật cười, “Mẹ, mẹ nuôi con cái gì?”

“Mày…”

“Hai mươi năm trước,” tôi nói, “con đỗ đại học, học phí 8.000 tệ. Mẹ nói nhà không có tiền. 8.000 tệ đó là do con tự đi mượn.”

Mẹ sững người.

“Mười bảy năm trước, con kết hôn. Của hồi môn mẹ cho con là 3.000 tệ và một cái chăn. Em trai lấy vợ, mẹ cho 300 ngàn tiền sính lễ, cộng thêm 200 ngàn tiền trả trước mua nhà.”

“Thế thì không giống…”

“Không giống chỗ nào?” Tôi ngắt lời bà, “Bởi vì nó là con trai, còn con là con gái?”

Đám họ hàng nhìn nhau, không ai dám lên tiếng.

“Năm năm trước,” tôi tiếp tục, “căn nhà cũ bị giải tỏa, được 1,8 triệu tệ. Đưa hết cho em trai, con không được một đồng. Mẹ nói, con gái là bát nước hắt đi, con trai mới là người nhà.”

Mặt mẹ đỏ bừng: “Số tiền đó là để cho Hạo Hạo mua nhà…”

“Mua nhà dùng hết 800 ngàn.”

“Còn tiền sửa nhà…”

“Sửa nhà hết 300 ngàn, nội thất 100 ngàn, xe 200 ngàn. Cộng lại chưa tới 1,5 triệu tệ.” Tôi nhìn bà, “Số còn lại đâu?”

“Đó là…” Bà ấp úng, “Đó là tiền của nó, nó thích tiêu thế nào thì tiêu…”

“Đúng, là tiền của nó.” Tôi nói, “Vậy chuyện dưỡng lão của mẹ, cũng nên tìm nó mà đòi.”

“Mày!” Mẹ tức giận run người, “Tao là mẹ mày, sao mày dám ăn nói với tao như thế!”

“Mẹ,” giọng tôi rất bình tĩnh, “Mẹ là mẹ của con. Nhưng hai mươi năm qua, có lúc nào mẹ coi con là con gái chưa?”

Bà đứng sững ở đó, không nói được lời nào.

Bố đứng dậy, định nói gì đó.

Tôi quay sang ông: “Bố, còn bố thì sao? Hai mươi năm qua, có bao giờ bố nói đỡ cho con một lời chưa?”

Ông nhấp nháy môi, rồi lại ngậm miệng.

Cả bàn ăn, không một ai lên tiếng.

Tôi cầm túi xách, bước ra cửa.

“Hiểu Văn!” Mẹ hét lên từ phía sau, “Mày quay lại đây cho tao!”

Tôi dừng bước, quay đầu lại.

“Mẹ, không phải là con không nuôi mẹ.” Tôi nói, “Nhưng món nợ này, phải tính toán cho rõ ràng đã.”

Khi cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng cãi vã vọng ra từ bên trong.

Mẹ thở dài: “Còn tính toán thế nào được? Hạo Hạo áp lực lớn, công ty làm ăn kém, chúng tôi cũng không muốn tăng thêm gánh nặng cho nó.”

“Thế còn Hiểu Văn?”

Mẹ liếc nhìn tôi, cười cười: “Hiểu Văn điều kiện tốt, lại hiếu thảo. Lần này đến đây là định sau này sẽ ở lại đây, để nó tiện bề chăm sóc.”

Tay cầm đũa của tôi siết chặt.

“Thế Hạo Hạo thì sao? Nó không lo gì à?” Cô hỏi.

“Hạo Hạo…” Mẹ ngập ngừng, “nó không dễ dàng gì.”

Mợ “Ồ” một tiếng, không nói thêm gì nữa.

Ăn được một nửa, mẹ đứng dậy, nâng ly rượu lên.

“Hôm nay mượn cơ hội này, tôi có chuyện muốn nói với mọi người.”

Tôi ngẩng đầu lên.

“Tôi và ông Kiến Quốc tuổi cũng lớn rồi, sức khỏe không tốt.” Bà nhìn quanh một vòng, “Chuyện dưỡng lão sau này, đành trông cậy vào Hiểu Văn vậy.”

“Thế còn Hạo Hạo…” Dượng vừa mở miệng.

“Hạo Hạo thì thôi,” mẹ xua tay, “Nó áp lực nhiều, bản thân lo còn chưa xong. Hiểu Văn điều kiện tốt, chuyện dưỡng lão nó lo hết.”

Chuyện dưỡng lão nó lo hết.

Năm chữ này như những chiếc đinh ghim chặt vào đầu tôi.

Tôi nhìn mẹ, bà vẫn đang cười giải thích với họ hàng: “Hiểu Văn hiếu thảo, từ nhỏ đã hiểu chuyện. Đâu như Hạo Hạo, bị chúng tôi chiều hư rồi.”

Bị chiều hư rồi.

Ai chiều?

1,8 triệu tệ đã đưa cho ai?

Tiền sính lễ kết hôn đưa cho ai?

Từ nhỏ đến lớn, mọi tài nguyên đều dồn cho ai?

“Hiểu Văn, sao cháu không nói gì?” Mợ nhìn tôi.

Tôi đặt đũa xuống, đứng dậy.

“Mẹ,” tôi nói, “Nếu đã ở trước mặt mọi người, vậy chúng ta tính toán sổ sách cho rõ ràng nhé.”

Cả phòng bỗng chốc im lặng.

Sắc mặt mẹ thay đổi: “Hiểu Văn, con nói vậy là có ý gì?”

“Ý gì ư?” Tôi nhìn bà, “Ban nãy mẹ nói rất rõ ràng rồi. Dưỡng lão con lo hết, em trai thì thôi. Vậy con muốn hỏi một câu, dựa vào đâu?”

“Dựa vào đâu?” Mẹ cao giọng, “Tao là mẹ mày! Nuôi mày lớn thế này, mày hỏi tao dựa vào đâu?”

“Nuôi con?” Tôi bật cười, “Mẹ, mẹ nuôi con cái gì?”

“Mày…”

“Hai mươi năm trước,” tôi nói, “con đỗ đại học, học phí 8.000 tệ. Mẹ nói nhà không có tiền. 8.000 tệ đó là do con tự đi mượn.”

Mẹ sững người.

“Mười bảy năm trước, con kết hôn. Của hồi môn mẹ cho con là 3.000 tệ và một cái chăn. Em trai lấy vợ, mẹ cho 300 ngàn tiền sính lễ, cộng thêm 200 ngàn tiền trả trước mua nhà.”

“Thế thì không giống…”

“Không giống chỗ nào?” Tôi ngắt lời bà, “Bởi vì nó là con trai, còn con là con gái?”

Đám họ hàng nhìn nhau, không ai dám lên tiếng.

“Năm năm trước,” tôi tiếp tục, “căn nhà cũ bị giải tỏa, được 1,8 triệu tệ. Đưa hết cho em trai, con không được một đồng. Mẹ nói, con gái là bát nước hắt đi, con trai mới là người nhà.”

Mặt mẹ đỏ bừng: “Số tiền đó là để cho Hạo Hạo mua nhà…”

“Mua nhà dùng hết 800 ngàn.”

“Còn tiền sửa nhà…”

“Sửa nhà hết 300 ngàn, nội thất 100 ngàn, xe 200 ngàn. Cộng lại chưa tới 1,5 triệu tệ.” Tôi nhìn bà, “Số còn lại đâu?”

“Đó là…” Bà ấp úng, “Đó là tiền của nó, nó thích tiêu thế nào thì tiêu…”

“Đúng, là tiền của nó.” Tôi nói, “Vậy chuyện dưỡng lão của mẹ, cũng nên tìm nó mà đòi.”

“Mày!” Mẹ tức giận run người, “Tao là mẹ mày, sao mày dám ăn nói với tao như thế!”

“Mẹ,” giọng tôi rất bình tĩnh, “Mẹ là mẹ của con. Nhưng hai mươi năm qua, có lúc nào mẹ coi con là con gái chưa?”

Bà đứng sững ở đó, không nói được lời nào.

Bố đứng dậy, định nói gì đó.

Tôi quay sang ông: “Bố, còn bố thì sao? Hai mươi năm qua, có bao giờ bố nói đỡ cho con một lời chưa?”

Ông nhấp nháy môi, rồi lại ngậm miệng.

Cả bàn ăn, không một ai lên tiếng.

Tôi cầm túi xách, bước ra cửa.

“Hiểu Văn!” Mẹ hét lên từ phía sau, “Mày quay lại đây cho tao!”

Tôi dừng bước, quay đầu lại.

“Mẹ, không phải là con không nuôi mẹ.” Tôi nói, “Nhưng món nợ này, phải tính toán cho rõ ràng đã.”

Khi cánh cửa khép lại, tôi nghe thấy tiếng cãi vã vọng ra từ bên trong