Chồng đi công tác, tối hôm ấy tôi đang tắm cho con gái bảy tuổi thì bé ghé sát tai thì thầm, giọng run run: “Mẹ ơi…

Chồng đi công tác, tối hôm ấy tôi đang tắm cho con gái bảy tuổi thì bé ghé sát tai thì thầm, giọng run run: “Mẹ ơi… tối nào ba cũng chui xuống gầm giường ngủ.”

Hơi nước nóng bốc lên mờ mịt trong phòng tắm chật hẹp. Tôi đứng sững, tay còn vương bọt xà phòng.

Tôi cố giữ bình tĩnh, bóp thêm ít dầu gội vào lòng bàn tay, nhẹ nhàng xoa lên mái tóc mềm mại của con. Bé Lan ngồi co ro trong chậu tắm nhỏ, hai đầu gối nhô lên như hai hòn đảo bé xíu. Má con đỏ ửng vì nước nóng, đôi mắt trong veo long lanh nhìn tôi đầy bí mật.

“Mẹ…” Con bé hạ giọng nhỏ xíu, hai tay ôm chặt lấy cổ tôi, hơi thở ấm áp phả vào tai. “Con kể mẹ một bí mật nhé…”

Tôi mỉm cười gượng, véo nhẹ mũi con. “Bí mật gì vậy con yêu?”

“Ba tối nào cũng chui xuống gầm giường nhà mình.”

Giọng con bé nhẹ như lông hồng rơi, nhưng đủ làm trái tim tôi thắt lại. Chiếc vòi sen tuột khỏi tay tôi, rơi đánh bộp xuống nền gạch. Nước bắn tung tóe lên trần nhà, ướt cả tóc tôi.

“Lan à… con đừng nói linh tinh nữa.” Tôi cúi xuống nhặt vòi, giọng cố nén nhưng vẫn run rẩy.

“Thật mà mẹ!” Bé Lan nghiêm túc nhìn tôi, đôi mắt không một chút đùa giỡn. “Con thấy rõ ràng. Ba nằm rạp dưới đó, không nhúc nhích gì hết.”

Tôi tắt nước, ngồi xổm bên chậu tắm, nhìn thẳng vào mắt con gái. Tim tôi đập mạnh đến mức đau nhói. “Con thấy lúc nào?”

“Nhiều lần rồi ạ. Tối thứ Ba, tối thứ Tư, cả tối hôm qua nữa…”

Sống lưng tôi lạnh buốt như có ai đổ nước đá. Thứ Ba anh Việt làm việc khuya ở phòng khách. Thứ Tư anh đi tiếp khách về muộn. Tối qua anh kêu đau đầu rồi nằm sớm. Tất cả đều bình thường… hay ít nhất tôi từng nghĩ vậy.

“Con nằm mơ phải không con?”

“Không phải mơ đâu mẹ!” Bé Lan sốt ruột nắm chặt cánh tay tôi. “Nửa đêm con dậy đi vệ sinh, thấy ba bò ra từ dưới gầm giường. Ba còn suỵt con, bảo đừng kể mẹ nghe…”

Lời con bé như dao cứa vào tim tôi. Vì sao chồng tôi lại làm vậy? Anh đang giấu gì? Anh đang theo dõi cái gì? Hay anh đang chờ đợi một điều kinh hoàng nào đó?

Tôi ôm con vào lòng, cố nén nước mắt. “Rồi sau đó sao nữa con?”

“Ba lên giường ngủ tiếp. Mẹ ơi, ba đang chơi trốn tìm với mẹ hả?”

Tôi gượng cười, giọng lạc đi: “Ừ… ba đùa với mẹ thôi.”

“Vậy tối nay con cũng chơi nhé!”

“Không được!” Giọng tôi đột ngột nghiêm khắc, chính tôi cũng giật mình. Bé Lan sững người, viền mắt đỏ hoe. Tôi vội bế con lên, quấn khăn tắm ấm, dỗ dành trong nước mắt: “Ngoan nào con, mẹ chỉ sợ con bị lạnh thôi. Mình mặc đồ đi…”

Tôi sấy tóc cho con, thay đồ ngủ, hát ru con ngủ. Bé Lan thiếp đi rất nhanh, khuôn mặt ngây thơ yên bình. Còn tôi ngồi bên mép giường, nhìn ra màn đêm đen đặc ngoài cửa sổ, lòng đầy hoang mang và sợ hãi.

Đồng hồ điểm mười một giờ. Anh Việt vẫn chưa về. Sáng nay anh xách vali đi công tác tỉnh, bảo ba ngày mới về. Nhưng lần này, tôi cảm nhận rõ ràng có gì đó rất sai.

Tôi cầm điện thoại, mở Zalo, tin nhắn cuối cùng của anh lúc ba giờ chiều: “Anh đến nơi rồi, đang họp.” Tôi gõ đi gõ lại mấy dòng rồi xóa hết, cuối cùng chỉ gửi một câu ngắn: “Giữ gìn sức khỏe nhé anh.”

Tôi quỳ xuống vén ga giường. Dưới gầm chỉ toàn bụi. Nhưng lời bé Lan vẫn vang vọng trong đầu tôi. Con bé chưa bao giờ nói dối.

Đêm ấy tôi ngồi trong phòng khách, ti vi bật nhưng không nghe thấy gì. Chín năm hôn nhân, hai năm yêu đương, cuộc sống êm đềm như dòng sông. Anh là quản lý dự án xây dựng, tôi dạy mẫu giáo. Chúng tôi ít cãi vã, ít tâm sự, nhưng tôi luôn tin rằng tình yêu của chúng tôi đủ đầy. Giờ đây, tôi mới nhận ra mình gần như không hiểu gì về người đàn ông mình ngủ chung giường chín năm nay.

Sáng hôm sau, mắt tôi thâm quầng. Bé Lan ôm búp bê ngồi trên sofa hỏi: “Mẹ, bao giờ ba về?”

“Còn hai ngày nữa con.”

“Thế tối nay ba có chui xuống gầm giường không mẹ?”

Câu hỏi của con nh;ư dao cắt. Tôi vuốt tóc con, giọng nghẹn ngào: “Lan này, sau này con thấy gì lạ cũng phải nói ngay với mẹ nhé. Mẹ hứa sẽ bảo vệ con.”

Ăn sáng xong, tôi đưa con đi học. Trên đường về, tôi mở camera giám sát năm ngoái. Hình ảnh đêm qua hiện ra: anh Việt xuất hiện lúc gần nửa đêm, mặt tối sầm, cầm điện thoại, đứng trước cửa phòng ngủ rất lâu rồi mới đi ra. Sau đó anh quay lại, khom người cầm thứ gì đó trong bóng tối.

Tôi tua lại mấy đêm trước. Đêm nào anh cũng dậy giữa khuya, lang thang trong nhà như bóng ma. Tim tôi đau nhói, nước mắt lăn dài. Anh giấu tôi những gì?

Tối hôm sau, tôi quyết định tự mình tìm hiểu. Dỗ con ngủ xong, tôi tắt đèn, nằm im nhưng không dám ngủ.

Đột nhiên, tiếng sàn gỗ kêu cót két ngoài phòng khách. Tim tôi đập loạn. Tiếng bước chân tiến lại gần, dừng trước cửa. Tay nắm cửa xoay nhẹ…

Cửa mở. Là anh Việt. Anh đứng đó, nhìn tôi trong bóng tối bằng ánh mắt lạ lùng, lạnh lẽo, không phải ánh mắt của người chồng, mà như đang quan sát một con mồi.

Anh vòng sang bên giường, ngồi xổm, vén ga và chui xuống gầm. Máu tôi như đông lại. Một lúc sau, tiếng ngáy khe khẽ vang lên dưới sàn.

Tôi nằm im thin thít, mồ hôi lạnh ướt đẫm áo. Cả đêm dài như vô tận, chỉ cách nhau một tấm ván gỗ mỏng manh, tôi và chồng mình – người đàn ông tôi tưởng chừng hiểu rõ – nằm trong nỗi sợ hãi tột độ…………..

Sáng ra, anh lẻn ra ngoài. Tôi bật dậy, khóa cửa, ngồi bệt xuống đất khóc nức nở.

Buổi trưa, bé Lan nhảy chân sáo đón tôi: “Mẹ, tối nay ba về hả?” Tôi gật đầu, lòng nặng trĩu. Về nhà, tôi lẻn vào phòng ngủ, cạy tấm ván sàn khác màu. Bên dưới là khoảng tối đen. Tôi run rẩy lấy ra túi ni lông: bên trong là hàng chục tấm ảnh một người phụ nữ lạ mặt, chụp lén ở siêu thị, trên đường, trước khu dân cư. Phía sau tấm cuối: “Đã tìm được rồi, chính là cô ấy.” Chữ của anh Việt.

Tôi lại lấy cuốn sổ. Trang nào cũng ghi chi tiết hành tung của cô ta, bắt đầu từ ba tháng trước.

Tối ấy, anh Việt về nhà với nụ cười mệt mỏi, bế con xoay vòng. Khung cảnh ấm áp khiến tôi đau lòng. Bữa cơm tối, anh kể chuyện công tác, con kể chuyện trường lớp. Tôi cười nhưng nước mắt cứ muốn trào ra.

Đêm khuya, sau mười hai giờ, anh lại chui xuống gầm giường. Lần này tôi không chờ nữa. Tôi ngồi dậy, cầm điện thoại quay video, vén phăng tấm ga.

Ánh sáng chiếu thẳng vào mặt anh. Anh Việt co ro, tay cầm cuốn sổ, mặt cắt không còn giọt máu.

“Vợ… em…”

“Anh đang làm gì?!” Giọng tôi vỡ òa, đầy đau đớn và giận dữ. “Anh chui xuống gầm giường, anh theo dõi một người phụ nữ, anh ghi chép hành tung của cô ta như thám tử! Nói cho em biết tại sao đi! Không thì em gọi công an ngay bây giờ!”

Anh im lặng rất lâu, vai run lên. Cuối cùng anh khàn giọng, nước mắt lăn dài trên khuôn mặt đàn ông:

“Người phụ nữ đó… là em gái anh. Em gái song sinh của anh.”

Tôi sững sờ, đôi chân mềm nhũn.

“Hồi ba tuổi, con bé bị bắt cóc. Ba mươi năm nay, cả nhà anh ngày đêm đi tìm. Đến giờ… cuối cùng cũng tìm được rồi.” Giọng anh vỡ òa, nước mắt giàn giụa. “Anh chưa chắc chắn nên không dám nói với em. Anh sợ em lo lắng theo. Anh không ngủ được, chỉ cần nghĩ là tìm được em gái là lòng anh kích động đến mức phát điên. Anh sợ đánh thức em nên mới chui xuống gầm giường ngồi xem tài liệu…”

Tôi quỳ xuống, kéo anh ra khỏi gầm giường, ôm chặt lấy anh trong nước mắt. Nỗi sợ hãi, nghi ngờ, đau đớn trong bao ngày qua tan biến, thay vào đó là sự xót xa và thương cảm sâu sắc cho người chồng đã lặng lẽ chịu đựng nỗi đau gia đình suốt ba mươi năm.

“Em xin lỗi… em xin lỗi vì đã nghi ngờ anh.” Tôi khóc nức nở.

“Không, anh mới phải xin lỗi vì giấu em.” Anh siết chặt tôi, vai run run.

Từ đêm ấy, chúng tôi ngồi bên nhau suốt nhiều giờ, anh kể cho tôi nghe về em gái, về nỗi đau mà anh đã giấu kín. Chúng tôi cùng nhau lập kế hoạch tiếp cận người phụ nữ ấy một cách nhẹ nhàng, đầy hy vọng.

Bé Lan vẫn hay hỏi thăm “cô” mà ba sắp đưa về nhà. Nhà chúng tôi không chỉ thêm một thành viên, mà còn thêm yêu thương, thêm niềm tin và sự gắn kết sâu sắc hơn bao giờ hết. Bí mật dưới gầm giường không còn là nỗi ám ảnh, mà trở thành khởi đầu cho một chương mới đầy ấm áp của gia đình nhỏ.