Ngày cưới, tôi ngồi trong phòng trang điểm, vô tình nghe thấy chồng mình đang nói chuyện với phù dâu
Ngày cưới, tôi ngồi trong phòng trang điểm, vô tình nghe thấy chồng mình đang nói chuyện với phù dâu ở phòng bên cạnh.
Anh ta nói: “Tối nay sau khi làm náo động phòng tân hôn xong thì em đừng đi, anh sẽ để lại thẻ phòng cho em.”
Phù dâu cười khẽ: “Anh không sợ cô ấy phát hiện sao?”
“Cô ấy cứ uống rượu là mất trí nhớ tạm thời, em còn không biết à. Làm náo xong chắc chắn cô ấy sẽ ngủ trước, anh nói đi tiễn khách, cô ấy sẽ không nghĩ nhiều đâu.”
Phù dâu là người bạn tôi quen suốt mười hai năm.
Tôi đeo xong bông tai, tô lại một lớp son môi, rồi đẩy cửa bước ra ngoài.
Tất cả mọi người đều nói cô dâu thật xinh đẹp.
Không ai biết rằng tôi đã bật ghi âm điện thoại suốt bốn mươi bảy phút.
Đêm tân hôn hôm nay, sẽ có một người bị thay thế.
“Phần cúc phía sau váy cưới, giúp tôi cài c.h.ặ.t hơn một chút.”
Chuyên viên trang điểm đứng phía sau lưng tôi, từng chiếc cúc ngọc trai được cài vào một cách cẩn thận.
Trong gương, tôi trang điểm tinh xảo, khăn voan rủ xuống hai bên vai, đôi khuyên tai là Triệu Nghiễn Thành đã cùng tôi chọn vào tháng trước.
Khi đó anh ta nói đôi khuyên này rất hợp với gương mặt tôi, nhất định phải mua nó.
Ngày hôm đó tôi vui suốt cả ngày.
Chuyên viên trang điểm vừa cài đến chiếc cúc thứ ba, cửa phòng bên cạnh vang lên tiếng động.
Tôi không để ý, nghĩ rằng nhóm phù rể đang đùa giỡn trong phòng nghỉ.
Rồi tôi nghe thấy giọng của Triệu Nghiễn Thành.
“Đóng cửa lại.”
Anh ta nói nhỏ, như cố tình hạ thấp giọng.
Ngay sau đó là tiếng cười của một người phụ nữ, rất nhẹ, nhưng lại vô cùng quen thuộc.
Lâm Khả Vy.
Phù dâu của tôi, người bạn đã đồng hành cùng tôi suốt mười hai năm từ thời cấp ba, lên đại học, rồi đi làm.
Cô ấy là trưởng nhóm phù dâu trong hôn lễ này, từ việc chọn địa điểm, thử món, đến kiểm tra thiệp mời, đều tham gia toàn bộ.
Tôi tưởng họ đang bàn về quy trình sắp diễn ra.
Nhưng ngay giây tiếp theo, giọng của Triệu Nghiễn Thành xuyên qua bức tường truyền tới: “Tối nay sau khi làm náo phòng tân hôn xong, em đừng đi.”
Chuyên viên trang điểm đang cài chiếc cúc thứ năm.
Lưng tôi bỗng cứng đờ lại trong chốc lát.
“Anh sẽ để lại thẻ phòng cho em, phòng 1207.”
Giọng Lâm Khả Vy mang theo ý cười: “Anh không sợ cô dâu phát hiện à?”
Cô ấy gọi tôi là “cô dâu”.
Không phải Tri Thu, không phải Thu Thu.
Mà là “cô dâu” — một cách xưng hô xa lạ, như thể giữa chúng tôi chẳng còn liên quan gì nữa.
Triệu Nghiễn Thành nói: “Cô ấy cứ uống rượu là mất trí nhớ, em còn không biết sao. Làm náo phòng xong chắc chắn cô ấy sẽ ngủ trước, anh nói đi tiễn khách, cô ấy sẽ không nghĩ nhiều đâu.”
Chuyên viên trang điểm hỏi tôi: “Cô Diệp, cô có thấy không khỏe không? Sắc mặt cô tái đi rồi.”
Tôi nói không sao.
Chỉ là điều hòa hơi lạnh quá thôi.
Khi cô ấy đi chỉnh nhiệt độ, tôi lặng lẽ mở chức năng ghi âm trên điện thoại.
Triệu Nghiễn Thành vẫn đang nói chuyện.
“Anh đã nói với em rồi, kết hôn không ảnh hưởng gì đến chúng ta. Bên cô ấy có cuộc sống của cô ấy, bên em có cuộc sống của em.”
Lâm Khả Vy im lặng vài giây.
“Em không muốn trở thành kiểu người như vậy.”
Triệu Nghiễn Thành cười khẽ một tiếng: “Nếu em thật sự không muốn, thì năm ngoái em đã không đồng ý với anh.”
Năm ngoái.
Tôi và Triệu Nghiễn Thành đính hôn vào tháng ba năm ngoái.
Tháng tư anh ta dẫn tôi và Lâm Khả Vy cùng đi ăn, nói muốn Khả Vy làm phù dâu.
Lâm Khả Vy từng từ chối một lần, nói dạo này cô ấy bận.
Triệu Nghiễn Thành khi đó nói —
“Em là bạn thân nhất của Tri Thu, em không đến thì cô ấy sẽ buồn.”
Thì ra bữa ăn hôm đó không phải vì tôi.
Lâm Khả Vy lại lên tiếng: “Vậy sau này thì sao? Anh không thể cứ tiếp tục như thế này mãi.”
Triệu Nghiễn Thành nói: “Chuyện sau này thì để sau này tính. Em chỉ cần tối nay chờ anh là được.”
Cửa vang lên một tiếng, có người rời đi.
Phòng bên cạnh trở nên yên tĩnh.
Chuyên viên trang điểm quay lại tiếp tục cài cúc.
Tôi ngồi trước gương, không nhúc nhích.
Thời gian ghi âm trên màn hình điện thoại vẫn nhảy — 00:07:23, 00:07:24.
Tôi để nó tiếp tục ghi.
Bởi vì tôi biết họ sẽ còn quay lại.
Quả nhiên, mười bốn phút sau, Lâm Khả Vy lại bước vào phòng bên cạnh.
Lần này cô ấy không cười nữa.
“Nghiễn Thành, vừa rồi em gặp mẹ của Tri Thu, bà ấy nắm tay em nói cảm ơn em vì luôn chăm sóc Tri Thu.”
Triệu Nghiễn Thành đáp: “Em áy náy cái gì, cứ làm tốt việc hôm nay là được.”
“Ý em là… mẹ cô ấy đối xử với em tốt như vậy.”
“Liên quan gì đến mẹ cô ấy.”
“Anh có thể đừng nói chuyện như vậy được không?”
“Được, vậy em nói xem phải làm sao? Bây giờ không kết hôn nữa à? Hơn ba trăm thiệp mời đã phát đi, tiền mừng đã nhận hơn bốn trăm nghìn, em nói xem kết thúc thế nào?”
Lâm Khả Vy im lặng.
Giọng Triệu Nghiễn Thành dịu xuống: “Khả Vy, hôm nay là hôn lễ của anh với cô ấy, nhưng em biết trong lòng anh nghĩ đến ai mà.
Khi câu nói này vang lên, thời gian ghi âm đã chạy đến 00:31:47.
Chuyên viên trang điểm đeo khuyên tai cho tôi.
Tôi cúi đầu nhìn màn hình điện thoại — bản ghi vẫn đang tiếp tục.
Lại thêm mười sáu phút nữa.
Tổng cộng bốn mươi bảy phút.
Tôi kiểm tra lại file ghi âm một lần, đầy đủ, rõ ràng, từng câu từng chữ đều nghe rõ mồn một.
Sau đó tôi lưu lại ba bản sao — một bản trong máy, một bản trên đám mây, một bản gửi qua WeChat cho chị họ tôi.
Tôi tô lại son môi.
Đeo lại khuyên tai cho ngay ngắn.
Nhìn mình trong gương một lần.
Rồi đẩy cửa bước ra ngoài.
Ở cuối hành lang, Triệu Nghiễn Thành đứng trước thang máy, vest thẳng tắp, trên n.g.ự.c cài một bông hoa trắng.
Anh ta nhìn thấy tôi, dang rộng vòng tay.
“Vợ à, hôm nay em thật đẹp.”
Tôi mỉm cười bước tới, khoác tay anh ta.
“Đi thôi, mọi người đang chờ rồi.”
2
Hôn lễ được tổ chức ở sảnh tiệc tầng một.
Tôi đã chọn địa điểm suốt tám tháng, cuối cùng quyết định chọn khách sạn này, vì sảnh tiệc có một mặt kính cao mười hai mét, ánh sáng tự nhiên chiếu vào mà không cần thêm đèn.
Khi đó Triệu Nghiễn Thành nói: “Em thích là được, chuyện tiền bạc để anh lo.”
Chi phí địa điểm là một trăm hai mươi nghìn, anh ta trả ba mươi nghìn, chín mươi nghìn còn lại là mẹ tôi chuyển khoản.
Trên thiệp mời ghi chủ hôn là bố anh ta.
Bố tôi đã mất ba năm trước, tôi không có chủ hôn.
Trước khi nghi thức bắt đầu, Lâm Khả Vy chạy đến chỉnh lại khăn voan cho tôi.
“Thu Thu, hôm nay cậu đẹp quá.”
Khi tay cô ấy chạm vào vai tôi, da tôi nổi lên một lớp gai lạnh.
Nhưng tôi không né tránh.
Tôi mỉm cười nắm tay cô ấy: “Cảm ơn cậu, Khả Vy. Không có cậu giúp đỡ, hôn lễ này mình không thể gánh nổi.”
Đầu ngón tay cô ấy lạnh lẽo.
MC bắt đầu khuấy động không khí, sảnh tiệc hơn ba trăm chỗ ngồi đã kín chín phần.
Người thân bên phía Triệu Nghiễn Thành chiếm phần lớn, phía mẹ tôi chỉ có ba bàn.
Âm nhạc vang lên.
Triệu Nghiễn Thành đứng trên sân khấu chờ tôi.
Mẹ tôi nắm tay tôi, từng bước từng bước đi trên t.h.ả.m đỏ.
Đi được một nửa, bà khẽ nói: “Nghiễn Thành là người tốt, con hãy sống cho tốt với nó.”
Tôi nói vâng.
Bà trao tay tôi cho Triệu Nghiễn Thành.
MC hỏi anh ta: “Anh có đồng ý—”
Triệu Nghiễn Thành nói đồng ý.
Hỏi tôi.
Tôi cũng nói đồng ý.
Khi anh ta đeo nhẫn cho tôi, tay anh ta rất vững.
Dưới khán đài có người huýt sáo, có người reo hò.
Ở khóe mắt, tôi thấy Lâm Khả Vy đứng ở vị trí phù dâu, tay trái cầm bó hoa dự phòng, đang vỗ tay.
Vỗ tay rất mạnh.
Triệu Nghiễn Thành cúi đầu hôn tôi một cái.
Môi anh ta chạm vào trán tôi, chỉ một giây ngắn ngủi.
Dưới khán đài, tiếng vỗ tay càng lớn hơn.
Anh ta ghé sát tai tôi, nói nhỏ: “Sau này đã có anh rồi.”
Tôi giữ nguyên nụ cười, không nói gì.
Rót rượu giao bôi, cắt bánh, tung hoa cưới — tất cả các nghi thức diễn ra suôn sẻ.
Bó hoa cưới được em họ của Triệu Nghiễn Thành bắt được, nhóm phù dâu đứng bên cạnh cười đùa.
Lâm Khả Vy không hề đưa tay tranh giành.
Đương nhiên là không cần tranh.
Thứ cô ấy muốn, vốn dĩ đã có người giữ lại cho cô ấy.
Sau nghi thức, khách mời nhập tiệc.
Tôi và Triệu Nghiễn Thành đi từng bàn nâng ly.
Bàn của mẹ tôi ở bàn thứ ba.
Đồng nghiệp của mẹ nắm tay tôi, nói bà nuôi được đứa con gái tốt, gả cũng gả rất tốt.
Mẹ tôi cười đến không khép miệng lại được.
Triệu Nghiễn Thành đứng phía sau ghế mẹ tôi, nói: “Mẹ, sau này mẹ chính là mẹ ruột của con, Tri Thu giao cho con, mẹ cứ yên tâm.”
Mẹ tôi vỗ tay anh ta: “Đứa trẻ ngoan.”
Đến bàn thứ bảy là đồng nghiệp của Triệu Nghiễn Thành.
Một người đàn ông đeo kính đứng lên nói: “Chị dâu xinh đẹp, Nghiễn Thành có phúc.”
Triệu Nghiễn Thành ôm eo tôi: “Đương nhiên rồi.”
Tôi nâng ly, uống cạn một hơi.
Triệu Nghiễn Thành nhìn tôi: “Uống ít thôi, t.ửu lượng em không tốt.”
Khi anh ta nói câu này, giọng rất dịu dàng, biểu cảm rất quan tâm.
Vài giờ trước, ở phòng bên cạnh, anh ta đã nói với Lâm Khả Vy —
“Cô ấy cứ uống rượu là mất trí nhớ.”
Hai câu này là cùng một ý.
Một câu dùng để quan tâm tôi.
Một câu dùng để tính toán tôi.
Tôi nói không sao.
Tiệc rượu vẫn tiếp tục.
Khi đến bàn phù dâu, tôi cầm ly rượu đứng trước mặt Lâm Khả Vy.
“Khả Vy, mình kính riêng cậu một ly.”
Cô ấy đứng lên.
Tôi nói: “Từ cấp ba đến bây giờ, đã mười hai năm rồi. Cậu là người bạn tốt nhất của mình, hôm nay mình kết hôn cậu làm phù dâu, sau này cậu kết hôn, mình sẽ là người bận rộn nhất trong cả buổi tiệc của cậu.”
Mắt Lâm Khả Vy đỏ lên.
“Nói gì vậy chứ, giữa chúng ta còn cần nói những lời này sao.”
Tôi cụng ly với cô ấy.
Một ly vẫn chưa đủ.
“Thêm một ly nữa đi.”
“Thu Thu, cậu—”
“Uống đi mà, quan hệ của hai đứa mình là gì chứ.”
Ly thứ hai, cô ấy uống cạn.
“Ly cuối cùng, chúc cậu cũng sớm gặp được người phù hợp với mình.”
Ly thứ ba.
Tay Lâm Khả Vy khẽ run lên.
Triệu Nghiễn Thành đứng bên cạnh cười, khoác vai tôi: “Tình cảm chị em của hai người sâu đậm quá, anh còn ghen đấy.”
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
“Anh ghen cái gì, Khả Vy đối xử với em còn tốt hơn anh.”
Cả bàn đều bật cười.
Triệu Nghiễn Thành cũng cười theo.
Lâm Khả Vy cúi đầu, khẽ lau đi khóe mắt.
Đáng lắm.
Phần náo động phòng tân hôn do nhóm bạn thân của Triệu Nghiễn Thành tổ chức.
Một đám người ùa vào phòng, vừa chơi trò chơi vừa hò hét, Triệu Nghiễn Thành phối hợp rất tốt, mỗi khâu đều cười cười đáp lại.
Tôi ngồi bên mép giường, trong tay cầm một ly rượu trái cây.
Có người hô cô dâu cũng uống một ly.
Tôi nâng ly lên uống một ngụm lớn, rồi khẽ nấc một cái như say.
Cả phòng cười ầm lên.
Triệu Nghiễn Thành bước tới, vỗ nhẹ lên đầu tôi: “Được rồi được rồi, cô ấy không uống được, đừng ép nữa.”
Bảo vệ tôi chu đáo biết bao.
Họ náo loạn gần một tiếng đồng hồ.
Trong khoảng thời gian đó, Lâm Khả Vy vào hai lần, một lần mang trái cây, một lần giúp tôi dặm lại son môi.
Khi dặm son, cô ấy ngồi xổm trước mặt tôi, cầm cọ son trong tay, khoảng cách giữa chúng tôi chưa đến mười centimet.
“Thu Thu, cậu có vui không?”
Tôi nói vui.
Cô ấy khựng lại một chút: “Vậy thì tốt rồi.”
Hàng mi cô ấy khẽ run, khóe môi vẫn giữ nụ cười.
Tôi nhìn gương mặt ấy — gương mặt tôi đã nhìn suốt mười hai năm, từng biểu cảm đều quen thuộc đến mức không thể quen hơn.
Cô ấy đang căng thẳng.
Sau khi phần náo phòng kết thúc, phần lớn mọi người đã rời đi.
Triệu Nghiễn Thành tiễn nhóm cuối cùng xong, quay lại đóng cửa phòng.
“Mệt lắm rồi đúng không?”
Anh ta giúp tôi cởi lớp áo choàng bên ngoài.
Tôi thuận thế ngả xuống giường, nhắm mắt lại.
Khẽ lẩm bẩm một câu: “Em buồn ngủ quá…”
Triệu Nghiễn Thành đứng bên giường vài giây.
“Em ngủ trước đi, anh xuống dưới tiễn khách. Vẫn còn vài người lớn chưa về, anh không ra chào thì không tiện.”
Tôi xoay người, khẽ “ừ” một tiếng, không mở mắt.
Tiếng bước chân của anh ta đi đến cửa.
Âm thanh tay nắm cửa xoay nhẹ.
Cánh cửa khẽ khép lại.
Tôi đếm thầm ba mươi giây.
Xác nhận ngoài hành lang không còn tiếng động, liền mở mắt, ngồi dậy.
Lấy điện thoại từ dưới gối ra.
File ghi âm vẫn còn, cả ba bản sao đều an toàn.
Tôi xuống giường, vào phòng tắm rửa mặt, nước lạnh tạt lên khiến chút men rượu hoàn toàn tan biến.
Hôm nay tôi uống chưa đến một lạng rượu, phần lớn đã lén đổ vào ống tay áo.
Tôi thay váy cưới ra, mặc chiếc áo hoodie đen và quần jean đã chuẩn bị sẵn trong vali.
Buộc tóc lên thành đuôi ngựa, lau sạch lớp son môi.
Người trong gương không còn giống cô dâu nữa.
Tôi cầm thẻ phòng và điện thoại, mở cửa bước ra ngoài.
Thang máy xuống tầng một, sảnh tiệc đã tan, nhân viên đang dọn dẹp bàn ghế.
Quầy lễ tân chỉ còn một quản lý trực.
Khi tôi bước tới, anh ta ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
“Anh Trương, tôi là em gái của chị Trần, Diệp Tri Thu, hôm qua đã gọi điện cho anh rồi.”
Anh ta nhận ra tôi: “Cô Diệp, cô cần tôi giúp gì không?”
Chị Trần là nhà thiết kế tiệc cưới hợp tác với khách sạn này, cũng là chị họ ruột của tôi.
Chiều hôm qua tôi đã gọi điện cho quản lý Trương, nói rằng ngày cưới có thể sẽ xảy ra tình huống đột xuất, cần anh ta phối hợp.
Anh ta không hỏi là chuyện gì, bởi danh tiếng của Trần Hàn đủ lớn.
“Tôi cần kiểm tra xem phòng 1207 là ai đặt, và… camera hành lang của phòng đó tối nay, phiền anh giúp tôi lưu lại.”
Quản lý Trương nhìn tôi hai giây.
“Được, cô Diệp.”
Anh ta cúi đầu thao tác trên máy tính một lúc, rồi nói: “Phòng 1207 được đặt thêm lúc hai giờ chiều nay, người đăng ký là Triệu Nghiễn Thành.”
Dùng chính tên của mình để đặt.
Ngay cả che giấu cũng lười.
Tôi nói cảm ơn.
Rồi quay người, lấy điện thoại, mở danh bạ.
Mẹ của Triệu Nghiễn Thành — mẹ chồng tôi, Tống Chi Lan.
Hôm nay bà mặc một chiếc sườn xám màu đỏ rượu, trong tiệc cưới đi từng bàn nâng ly, gặp ai cũng nói con trai tôi có mắt nhìn, Tri Thu là đứa trẻ mà tôi vô cùng hài lòng.
Tôi nhấn nút gọi.
Chuông reo ba lần.
“Tri Thu? Sao còn chưa ngủ?”
Giọng mẹ chồng mang theo ý cười, chắc vừa tiễn xong họ hàng.
“Mẹ ơi, Nghiễn Thành đi tiễn khách lâu quá vẫn chưa về, con gọi điện không thấy anh ấy nghe máy. Con sợ anh ấy uống nhiều không thoải mái. Chiều nay hình như anh ấy nói có đặt thêm một phòng 1207 để đồ, mẹ có thể qua xem giúp không? Con thay đồ rồi, không tiện xuống dưới.”
Giọng tôi bình tĩnh, mang theo chút lo lắng vừa đủ.
Mẹ chồng nói: “Thằng bé này, uống bao nhiêu rồi? Được, mẹ qua xem, cô nó với bác cả vẫn còn đây, chúng ta cùng đi.”
“Cảm ơn mẹ.”
Tôi cúp máy.
Đứng bên quầy lễ tân, nhìn con số trên thang máy từ ba nhảy lên tám, rồi từ tám nhảy lên mười hai.
Quản lý Trương đưa cho tôi một ly nước.
Tôi không nhận.
Ba phút sau, điện thoại tôi vang lên.
Không phải mẹ chồng gọi.
Là cô của Triệu Nghiễn Thành.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia truyền tới trước không phải lời nói — mà là tiếng hét của mẹ chồng, giọng cao v.út, ngắn ngủi.
Sau đó là một mớ hỗn loạn.
Có người đang mắng, có người đang khóc, còn có tiếng đồ đạc rơi vỡ.
Cô của Triệu Nghiễn Thành thở dốc nói: “Tri Thu, con mau lên đây, mẹ con— mẹ chồng con, bà ấy—”
“Có chuyện gì vậy?”
“Nó với một người phụ nữ— ngay trong phòng— mẹ con suýt ngất rồi!”
Tôi nói được, tôi lên ngay.Cúp máy.
Đứng yên tại chỗ thêm hai phút.
Sau đó tôi bấm thang máy.Khi cửa thang máy mở ra ở tầng mười hai, cả hành lang đều sáng đèn.
Cửa phòng 1207 mở toang.
Mẹ chồng Tống Chi Lan dựa vào tường hành lang, sắc mặt tái nhợt, cô của Triệu Nghiễn Thành đang đỡ bà, vừa quạt vừa lục túi tìm t.h.u.ố.c trợ tim.
Triệu Nghiễn Thành quỳ trước mặt mẹ mình, hai cúc áo sơ mi cài lệch.
Miệng anh ta đang nói, đang giải thích, nhưng mẹ chồng không hề nhìn anh ta.
Ở cửa phòng, bác cả của Triệu Nghiễn Thành đứng chắn, hai tay chống vào khung cửa, biểu cảm trên mặt không rõ là tức giận hay ghê tởm.
Tôi đứng ở cuối hành lang.
Cách hơn hai mươi mét nhìn toàn bộ cảnh tượng ấy.
Rồi tôi nghe thấy tiếng khóc.
Từ trong phòng truyền ra.
Giọng của Lâm Khả Vy — giọng nói mà tôi đã nghe suốt mười hai năm, dù nhắm mắt cũng nhận ra.
Cô ấy khóc nức nở: “Không phải như mọi người nghĩ đâu…”
Bác cả đáp lại một câu: “Ăn mặc như thế mà còn nói không phải như chúng tôi nghĩ?”
Tiếng khóc càng lớn hơn.
Triệu Nghiễn Thành đột ngột quay đầu, hướng vào trong phòng hét lên: “Em đừng nói nữa!”
Mẹ chồng nghe câu đó, cơ thể lảo đảo.
“Mày còn bảo vệ nó— ngay ngày cưới của mày mà mày còn bảo vệ nó—”
Cô đút t.h.u.ố.c vào miệng mẹ chồng.
“Chị dâu bình tĩnh đã, chuyện này phải giải quyết.”
Bác cả quay đầu trừng mắt với Triệu Nghiễn Thành: “Giải quyết? Mày nói cho tao nghe giải quyết thế nào? Ngày cưới mà mày cho tao xem cái này?”
Triệu Nghiễn Thành vẫn quỳ.
Lưng anh ta quay về phía tôi, chưa phát hiện ra tôi.
Tôi không động.
Tôi đang chờ.
Có lẽ là chờ anh ta nói ra một câu t.ử tế.
“Mẹ, con uống nhiều quá, con không biết cô ta vào đây lúc nào—”
Ngay cả cái cớ cũng vẫn là rượu.
Mẹ chồng tát một cái thật mạnh.
Mặt Triệu Nghiễn Thành lệch sang một bên, vừa vặn đối diện với tôi ở cuối hành lang.
Anh ta sững người.
Tất cả mọi ánh mắt theo hướng đó nhìn sang.
Ngay cả cái cớ cũng vẫn là rượu.
Mẹ chồng tát một cái thật mạnh.
Mặt Triệu Nghiễn Thành lệch sang một bên, vừa vặn đối diện với tôi ở cuối hành lang.
Anh ta sững người.
Tất cả mọi ánh mắt theo hướng đó nhìn sang.
Mẹ chồng, cô, bác cả.
Còn cả Lâm Khả Vy đang quấn chăn, lộ ra từ khe cửa.
Cả hành lang im lặng.
Tôi mặc áo hoodie đen và quần jean, buộc tóc đuôi ngựa, mặt mộc, đứng dưới ánh đèn khẩn cấp.
Mẹ chồng lên tiếng trước.
“Tri Thu…”
Tôi bước tới.
Từng bước từng bước đi đến trước mặt bà.
Không nhìn Triệu Nghiễn Thành.
“Mẹ, xin lỗi, đã làm mẹ hoảng sợ.”
“Con… con biết rồi sao?”
“Chiều nay ở phòng trang điểm con đã nghe thấy rồi, phòng bên cách âm không tốt.”
Hành lang lại rơi vào im lặng.
Triệu Nghiễn Thành đứng dậy.
“Tri Thu, em nghe anh giải thích—”
“Anh đừng nói nữa.”
Bốn chữ ấy là do mẹ chồng tôi nói ra.
Mẹ chồng gạt tay cô ra, xoay người đi đến trước cửa phòng 1207, liếc nhìn Lâm Khả Vy đang quấn chăn.
“Cô tên là gì?”
Giọng Lâm Khả Vy run đến mức gần như không nghe rõ: “Dạ thưa cô, cháu… cháu tên là Lâm Khả Vy…”
“Là phù dâu của Tri Thu.”
Giọng mẹ chồng lạnh hẳn đi.
“Chiều nay chính tôi còn nắm tay cô, nói cô là một đứa trẻ ngoan.”
Tiếng khóc của Lâm Khả Vy nghẹn cứng trong cổ họng.
Mẹ chồng quay sang nhìn Triệu Nghiễn Thành.
“Hơn ba trăm vị khách vừa chứng kiến con và Tri Thu làm lễ thành hôn, quay đầu một cái con đã bước vào căn phòng này.”
Triệu Nghiễn Thành hé miệng, nhưng không thốt ra nổi lời nào.
Tôi lùi về sau một bước.
“Mẹ, giờ đã muộn rồi, tim mẹ không tốt, mẹ về phòng nghỉ trước đi. Chuyện còn lại để con xử lý.”
Mẹ chồng nhìn tôi, môi run lên.
“Tri Thu, mẹ có lỗi với con.”
“Không phải lỗi của mẹ.”
Cô và bác cả dìu mẹ chồng đi về phía thang máy.
Lúc đi ngang qua Triệu Nghiễn Thành, bác cả dừng lại một chút.
“Sáng mai đến phòng mẹ mày, nhớ mang theo cái đầu óc.”
Họ đi rồi.
Trên hành lang chỉ còn lại ba người.
Triệu Nghiễn Thành, tôi, và Lâm Khả Vy trong phòng.
5
Triệu Nghiễn Thành là người lên tiếng trước.
“Tri Thu, chuyện hôm nay—”
“Bốn mươi bảy phút.”
Anh ta khựng lại.
“Những gì hai người nói ở phòng bên cạnh, tôi ghi âm được từng câu từng chữ, đủ bốn mươi bảy phút, không sót một lời nào.”
Sắc mặt Triệu Nghiễn Thành lập tức trắng bệch.
“Nào là chuyện năm ngoái cô ta đã đồng ý với anh, nào là kết hôn cũng không ảnh hưởng đến hai người, nào là đã chuẩn bị sẵn hai thẻ phòng — Triệu Nghiễn Thành, anh có muốn đoán thử xem bây giờ trong điện thoại tôi có mấy bản sao không?”
Anh ta theo bản năng bước lên một bước.
“Em đừng kích động—”
Tôi lùi lại một bước, giơ điện thoại lên.
“Anh bước vào trong phạm vi một mét quanh tôi, ngay bây giờ tôi sẽ gửi bản ghi âm này lên khoảnh khắc.”
Anh ta đứng khựng lại.
Lâm Khả Vy từ trong phòng bước ra đứng ở cửa.
Cô ta đã thay lại quần áo của mình, tóc tai rối tung, mắt sưng đỏ, lớp trang điểm trên mặt cũng lem nhem hết cả.
“Tri Thu, xin lỗi…”
“Cô ở bên anh ta bao lâu rồi?”
Cô ta cúi đầu xuống.
“Bao lâu?”
“… Tháng năm năm ngoái.”
Tháng năm năm ngoái.
Tôi và Triệu Nghiễn Thành đính hôn vào tháng ba năm ngoái, tháng tư mời cô ta làm phù dâu.
Nói cách khác, chỉ một tháng sau khi đồng ý làm phù dâu, cô ta đã lên giường với vị hôn phu của tôi.
Tôi mỉm cười với cô ta một cái.
“Cô còn bắt đầu sớm hơn cả những gì tôi tưởng.”
Bả vai Lâm Khả Vy run lên.
“Tôi chưa từng nghĩ mọi chuyện sẽ thành ra thế này…”
“Thế này là thế nào? Là bị bắt tại trận thế này? Hay là tôi biết trước thế này?”
Cô ta không nói được lời nào.
Triệu Nghiễn Thành chen vào: “Tri Thu, em muốn mắng thì mắng anh, là lỗi của anh, không liên quan đến cô ấy.”
“Không liên quan đến cô ấy?”
Giọng tôi bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Triệu Nghiễn Thành, câu này là anh nói ngay trước mặt tôi đấy.
Anh có biết câu này nghĩa là gì không? Là anh đứng trước mặt vợ mình để che chở cho một người phụ nữ khác. Kết hôn còn chưa đầy sáu tiếng, anh đã đứng ra bảo vệ cô ta rồi.”
Triệu Nghiễn Thành câm lặng.
“Được thôi, chuyện của hai người thì hai người tự nói với nhau.”
Tôi xoay người đi về phía thang máy.
Phía sau, Triệu Nghiễn Thành gọi với theo: “Em định đi đâu?”
“Không liên quan đến anh.”
“Tri Thu—”
Cửa thang máy khép lại.
Tôi trở về phòng tân hôn của chúng tôi — phòng 1015.
Căn phòng này do chính tôi đặt, là phòng suite trăng mật, trên bệ cửa sổ bày đầy hoa, trên giường rải cánh hồng, đầu giường dán chữ hỷ đỏ ch.ói.
Tôi xé chữ hỷ xuống.
Vơ hết cánh hoa hồng ném vào thùng rác.
Sau đó ngồi xuống trước bàn làm việc, mở điện thoại lên, gửi cho chị họ Trần Hàn một tin nhắn.
“Chị, file ghi âm chị nhận được rồi chứ?”
Hai giây sau chị ấy trả lời: “Nhận được rồi, bảy đoạn. Em ổn không?”
“Em không sao. Giúp em hẹn vị luật sư chị quen nhé, Hoàng Gia Húc, sáng mai.”
“Được. Tri Thu, chị khuyên em một câu, tối nay đừng khóc. Em mà khóc là em thua.”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Tôi không khóc.
Khóe mắt khô ráo.
Không phải vì tôi mạnh mẽ đến đâu.
Mà vì trong bốn mươi bảy phút ghi âm ấy, những giọt nước mắt nên rơi tôi đã rơi hết cả rồi.
Lúc chuyên viên trang điểm cài cúc váy cho tôi, tay tôi giấu dưới lớp váy, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay đến đau nhói.
Khi đó tôi không kêu, cũng không hề cử động.
Trong mấy chục giây chuyên viên trang điểm đi chỉnh điều hòa, có hai dòng nước mắt chảy xuống, chính tay tôi đã dùng khăn giấy lau khô.
Đó là những giọt nước mắt duy nhất của ngày hôm nay.
Sau này sẽ không còn nữa.
Hai giờ mười bảy phút sáng, cửa phòng bị quẹt thẻ mở ra.
Triệu Nghiễn Thành đứng ở cửa.
Tóc rối tung, cà vạt không biết đã vứt đi đâu, tay áo sơ mi xắn lên đến cẳng tay.
Anh ta bước vào, liếc nhìn một vòng — nhìn thấy cánh hoa hồng trong thùng rác, nhìn thấy chữ hỷ trên tường đã bị xé xuống.
“Tri Thu, chúng ta nói chuyện đi.”
“Không có gì để nói cả. Ngày mai tôi đã hẹn luật sư rồi.”
“Em… muốn ly hôn?”
“Cưới chưa đầy mười hai tiếng, Triệu Nghiễn Thành, anh thấy đây gọi là hôn nhân sao?”
Anh ta đi tới, ngồi xuống chiếc ghế đối diện tôi.
“Anh thừa nhận là anh có lỗi. Nhưng chuyện hôm nay đã bị mẹ anh với cô anh bắt gặp, nếu truyền ra ngoài thì cả hai nhà đều mất mặt.”
“Anh đang nghĩ đến thể diện.”
“Anh đang nghĩ cách giải quyết chuyện này.”
“Vậy anh nói tôi nghe, anh giải quyết thế nào — anh xóa rồi chặn Lâm Khả Vy chưa?”
Anh ta im lặng.
“Tôi đang hỏi anh đấy.”
“Anh sẽ cắt đứt với cô ta.”
“Bao giờ anh cắt?”
“… Sau chuyện hôm nay, chắc cô ta cũng…”
“Anh đang chờ cô ta chủ động?”
Triệu Nghiễn Thành không nói gì.
Tôi đứng dậy.
“Triệu Nghiễn Thành, đến nước này anh vẫn không nỡ tự tay cắt đứt, vậy mà còn nói muốn nói chuyện với tôi? Anh định nói cái gì?”
“Tri Thu—”
“Anh cút ra ngoài. Tối nay căn phòng này là của tôi. Anh thích đi đâu thì đi, 1207 hay ngoài hành lang, tôi không quan tâm.”
“Em muốn anh ngủ ngoài hành lang?”
“Ngày anh kết hôn mà vẫn ngủ với người phụ nữ khác, anh có từng nghĩ đến chuyện để tôi ngủ ngoài hành lang hay chưa?”
Khóe môi Triệu Nghiễn Thành co giật một cái.
Sau đó đứng dậy đi ra ngoài.
Tiếng cửa đóng lại rất nhẹ.
Tôi nằm xuống giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Ngày mai, khi trời sáng, còn có thứ nặng nề hơn đang chờ anh ta.
Bảy giờ bốn mươi sáng, tôi gặp Hoàng Gia Húc ở sảnh khách sạn.
Anh ấy là bạn đại học của Trần Hàn, chuyên xử lý kiện tụng hôn nhân, trong thành phố này cũng có chút tiếng tăm.
Tôi đưa điện thoại cho anh ấy, mở hai đoạn ghi âm cho anh ấy nghe.
Nghe xong, Hoàng Gia Húc tháo kính xuống, chậm rãi lau một cái.
“Đây là ghi âm trong ngày cưới?”
“Đúng vậy. Từ ba giờ chiều đến ba giờ bốn mươi bảy phút.”
“Còn camera khách sạn?”
“Tôi đã trao đổi với phía khách sạn rồi, có thể trích xuất camera hành lang từ chín giờ tối đến mười hai giờ đêm.”
“Có nhân chứng không?”
“Mẹ của nhà trai, cô và bác cả của anh ta, cả ba người đều tận mắt nhìn thấy.”
Hoàng Gia Húc đeo kính trở lại.
“Cô Diệp, chuỗi chứng cứ của cô rất hoàn chỉnh. Ghi âm chứng minh có chủ ý từ trước, camera chứng minh hành vi đã xảy ra, nhân chứng là người trực tiếp bắt gặp tại hiện trường. Nếu cô muốn khởi kiện ly hôn và yêu cầu bồi thường vì lỗi của bên kia—”
“Không chỉ có vậy.”
Tôi lấy ra một túi hồ sơ, bên trong là những giấy tờ tôi đã chuẩn bị sẵn.
“Đây là danh sách của hồi môn của tôi, tổng cộng hai trăm tám mươi nghìn, bao gồm tiền mặt, đồ điện gia dụng và trang sức. Đây là bảng thống kê tiền mừng trong hôn lễ — nhà Triệu Nghiễn Thành đã nhận bốn trăm mười sáu nghìn. Theo phong tục bên này, tiền mừng được nhận dưới danh nghĩa nhà trai, nếu thời gian hôn nhân chưa quá một năm mà ly hôn do lỗi từ phía nam, thì tiền mừng phải hoàn lại cho khách.”
Hoàng Gia Húc lật xem danh sách.
“Cô chuẩn bị thật rất kỹ.”
“ Tôi sắp xếp từ lúc đang trang điểm hôm qua.”
Anh ấy nhìn tôi một cái.
“Được. Hôm nay tôi sẽ phát thư luật sư, ra tay trước.”
Tám giờ rưỡi, tôi gọi điện cho mẹ chồng.
“Mẹ, tối qua mẹ nghỉ ngơi thế nào?”
Giọng mẹ chồng khàn đặc: “Mẹ gần như không ngủ được. Tri Thu, con qua phòng mẹ một chuyến đi, mẹ có chuyện muốn nói với con.”
Khi tôi đến phòng bà, cô và bác cả đều có mặt.
Triệu Nghiễn Thành ngồi trên ghế bên cửa sổ, thấy tôi bước vào thì đứng dậy.
Mẹ chồng vào thẳng vấn đề: “Tri Thu, chuyện này là lỗi của Nghiễn Thành, mẹ không bênh vực nó. Nhưng con xem… có thể cho nó một cơ hội sửa sai hay không?”
Tôi nhìn mẹ chồng.
Đợi bà nói hết.
“Hai đứa còn trẻ, mới cưới chưa đến một ngày đã đòi ly hôn, nếu truyền ra ngoài… con cũng sẽ bị ảnh hưởng.”
Cô tiếp lời: “Đúng vậy, Tri Thu con nghĩ mà xem, ly hôn rồi người ngoài sẽ nói con thế nào? Vừa gả qua một ngày đã ly hôn, sau này muốn tìm người khác cũng khó lắm.”
Bác cả cau mày, không nói gì.
Triệu Nghiễn Thành cuối cùng lên tiếng: “Tri Thu, anh đã xóa hết mọi cách liên lạc với Lâm Khả Vy rồi. Điện thoại em có thể kiểm tra, bây giờ anh đưa cho em xem ngay.”
Anh ta đưa điện thoại qua.
Trên màn hình là danh bạ, đúng là không còn tên Lâm Khả Vy nữa.
Tôi nhận lấy điện thoại của anh ta, lật xem một lượt.
Tìm “Lâm Khả Vy” trong WeChat — không có.
Tìm “Khả Vy” — cũng không có.
Nhưng tôi tìm thêm một chữ nữa.
Tìm “K”.
Một khung chat có ghi chú tên là K lập tức hiện ra.
Tin nhắn cuối cùng được gửi vào lúc bốn giờ mười hai phút sáng nay.
Triệu Nghiễn Thành nhắn: “Đừng sợ, anh sẽ xử lý.”
Tôi xoay màn hình điện thoại lại, đưa thẳng về phía mẹ chồng.
Mẹ chồng nhìn rõ nội dung trên màn hình.
Bàn tay bà siết c.h.ặ.t mép chăn.
Cô ghé lại nhìn một cái.
Cuối cùng bác cả cũng lên tiếng: “Nghiễn Thành, mày định dùng kiểu này để lừa ai?”
Sắc mặt Triệu Nghiễn Thành từ trắng chuyển sang đỏ, rồi lại trắng bệch.
“Đó là tin nhắn trước đó—”
“Bốn giờ mười hai phút sáng.” Tôi nói. “Là tin nhắn anh gửi sau khi từ phòng tôi đi ra.
Trước mặt tôi thì nói đã cắt đứt với cô ta, vừa bước ra ngoài đã lập tức báo bình an cho cô ta.”
Mẹ chồng nhắm mắt lại.
“Nếu bố nó mà nhìn thấy cục diện ngày hôm nay, chắc tức đến mức đội mồ sống dậy.”
“Mẹ—” Triệu Nghiễn Thành vội lao tới định đỡ mẹ chồng.
Mẹ chồng hất tay anh ta ra.
“Đừng chạm vào tôi.”
Tôi đặt điện thoại của Triệu Nghiễn Thành xuống bàn trà.
“Mẹ, con tôn trọng mẹ, nên hôm nay mới đến nói chuyện này trực tiếp với mẹ. Chiều nay thư luật sư sẽ được gửi đến. Con không cố ý làm khó nhà mình, chỉ là những gì nên trả thì phải trả, những gì nên tính thì phải tính cho rõ. Của hồi môn hai trăm tám mươi nghìn trả lại nguyên vẹn. Còn chuyện tiền mừng, bên nhà mình tự bàn bạc với khách khứa.”
Mẹ chồng không nói gì.
Cô nói: “Tri Thu, có phải cháu quá nóng vội rồi không? Mới chỉ một ngày thôi mà—”
“Cô à, nếu người ở trong phòng 1207 tối qua là con dâu của cô với một người đàn ông khác, cô còn nói câu ấy được sao?”
Cô há miệng, nhưng không nói tiếp được.
Bác cả vỗ mạnh một cái xuống bàn.
“Đủ rồi. Tri Thu nói không sai. Nghiễn Thành, chuyện mày tự gây ra thì tự đi mà dọn dẹp, đừng kéo theo con gái nhà người ta chịu nhục cùng mày.”
Tôi khẽ gật đầu với bác cả.
Rồi xoay người bước đi.
Khi đi đến cửa, Triệu Nghiễn Thành đuổi theo.
“Tri Thu, em thật sự không thể cho anh một cơ hội sao?”
Tôi quay đầu nhìn anh ta.
“Triệu Nghiễn Thành, nếu anh thật sự muốn sửa đổi, tối qua anh đã không gửi tin nhắn đó. Thứ anh xóa chỉ là cái tên của cô ta, chứ không phải chính con người cô ta. Ngay cả lừa tôi, anh cũng lười làm cho trọn vẹn.”
Cánh tay anh ta buông thõng xuống.
“Còn một chuyện nữa.”
Tôi nói: “Lâm Khả Vy đ.á.n.h rơi một chiếc giày trong căn phòng của hai người, đôi cao gót màu champagne mà tôi đã đi cùng cô ta để chọn. Nhớ trả lại cho cô ta.”
Tôi bước vào thang máy.
Trước khi cửa khép lại, tôi nhìn thấy anh ta đứng một mình ngoài hành lang, cúi gằm đầu.
Tôi không thấy đau lòng.
Thư luật sư được gửi đến nhà Triệu Nghiễn Thành vào ba giờ chiều cùng ngày.
Cùng lúc đó còn có một bản sao đơn khởi kiện dân sự — yêu cầu ly hôn, đồng thời yêu cầu bồi thường thiệt hại từ phía bên có lỗi.
Mẹ của Triệu Nghiễn Thành gọi cho tôi ba cuộc, tôi đều không nghe, để Hoàng Gia Húc thay tôi nhận máy.
Luật sư Hoàng nói chuyện với mẹ chồng suốt hai mươi phút qua điện thoại, đại ý là: ghi âm, camera giám sát và nhân chứng cùng lúc làm chứng, nếu vụ việc đưa ra tòa, lỗi của Triệu Nghiễn Thành gần như không còn gì phải bàn cãi.
Ở đầu dây bên kia, mẹ chồng đã bật khóc.
Tôi không trách bà.
Bà là người tốt.
Nhưng con trai của người tốt chưa chắc đã là người tốt.
Năm giờ chiều, Trần Hàn gọi điện cho tôi.
“Chuyện lan nhanh hơn em nghĩ nhiều. Bên họ hàng nhà Triệu Nghiễn Thành đã nổ tung rồi, con gái cô của anh ta đăng một dòng lên khoảnh khắc nói rằng ‘Có vài người đúng là mở mang tầm mắt thật, ngay ngày cưới mà cũng làm ra chuyện như thế’, không nhắc đích danh ai nhưng trong vòng quen biết của họ thì ai cũng đoán ra.”
“Không liên quan đến em.”
“Chị biết, em cứ giữ vững đi. Với lại, Hoàng Gia Húc nói ngày mai bên Triệu Nghiễn Thành muốn hẹn hòa giải—”
“Không hòa giải. Đi thẳng đến kiện tụng.”
“Em nghĩ kỹ rồi chứ?”
“Bốn mươi bảy phút đó, chuyện gì em cũng đã nghĩ qua rồi.”
Sau khi cúp điện thoại, tôi ngồi trong căn nhà thuê của mình — tôi không về nhà, bên mẹ tôi tôi vẫn chưa nói gì cả.
Tôi không biết phải mở lời với bà như thế nào.
Vì hôn lễ này của tôi, bà đã bỏ ra chín mươi nghìn tiền thuê địa điểm cùng hai trăm tám mươi nghìn tiền của hồi môn, còn có cả chiếc sườn xám mới mà bà tiếc đến mức bình thường không nỡ mặc.
Từ sau khi bố tôi qua đời, một mình bà chống đỡ cả gia đình này, còn ngày tôi kết hôn là ngày trong suốt ba năm qua bà cười vui vẻ nhất.
Tôi không thể để bà biết những chuyện này.
Ít nhất không phải là bây giờ.
Đến bảy giờ tối, có người gõ cửa căn phòng thuê của tôi.
Tôi nhìn qua mắt mèo — là Lâm Khả Vy.
Cô ta thay một chiếc áo hoodie màu xám đậm, không trang điểm, tóc buộc qua loa, trong tay xách theo một cái túi.
Tôi mở cửa.
Vừa nhìn thấy tôi, nước mắt Lâm Khả Vy lập tức rơi xuống.
“Tri Thu, mình đến để xin lỗi cậu.”
Tôi nghiêng người tránh sang một bên cho cô ta vào.
Cô ta đặt chiếc túi xuống bàn trà — bên trong là những món đồ trước đó tôi để ở chỗ cô ta, vài quyển sách, một chiếc khăn quàng, một cục sạc dự phòng.
Cô ta đến để trả đồ.
“Nói đi.”
“Chuyện năm ngoái… mình không muốn kiếm bất kỳ lý do nào để biện hộ nữa. Là mình sai.”
Cô ta đứng giữa phòng khách nhà tôi, cả người run lên.
“Là anh ta theo đuổi mình. Đầu năm sau khi hai người đính hôn, anh ta bắt đầu thường xuyên hẹn mình. Ban đầu mình đã từ chối. Sau đó—”
“Sau đó cậu không từ chối nữa.”
“Anh ta nói ở bên cậu là vì ý của hai gia đình.
Anh ta nói anh ta không yêu cậu.”
Khi câu ấy giáng xuống, phía sau đầu tôi ong lên một tiếng.
Triệu Nghiễn Thành ở bên tôi suốt hai năm rưỡi, lúc cầu hôn còn quỳ một gối trước mặt tôi, nói rằng đời này anh chỉ cần mình em.
Quay lưng đi đã nói với một người phụ nữ khác rằng anh ta không yêu tôi.
Vậy rốt cuộc câu nào là thật?
Có lẽ chẳng câu nào là thật cả.
“Anh ta lừa cậu thôi.” Tôi nói.
“Mình biết, bây giờ thì mình biết rồi.”
“Không phải bây giờ cậu mới biết. Tháng năm năm ngoái cậu đã phải biết rồi. Một người đàn ông sau khi đã đính hôn lại đi theo đuổi phù dâu của vị hôn thê mình, cậu thật sự cho rằng anh ta thích cậu bằng chân tình sao? Cậu thông minh hơn mình, chỉ là cậu đã chọn tin vào đáp án có lợi nhất cho mình mà thôi.”
Lâm Khả Vy ngồi xổm xuống, ôm lấy đầu gối.
“Mình không có gì để biện hộ cả.”
“Đúng vậy, cậu chẳng có gì để biện hộ hết.”
Tôi cầm chiếc túi trên bàn trà lên, lấy chiếc khăn quàng ra — chiếc khăn này là năm sinh nhật cô ta, tôi đã tự tay đan suốt hai tuần mới xong.
“Cái này cậu cầm về đi.”
Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi.
“Sau này đường của cậu, cậu cứ đi. Đường của mình, mình sẽ tự đi. Cậu không cần đến xin lỗi, cũng không cần đến trả đồ. Mình không hận cậu — vì hận thù quá tốn sức. Nhưng Lâm Khả Vy, giữa chúng ta chấm dứt từ đây.”
Cô ta đứng dậy.
Đi tới cửa.
Lúc kéo cửa ra, cô ta ngoái đầu nhìn lại một lần.
“Thu Thu, nếu có một ngày nào đó cậu có thể tha thứ cho mình—”
“Sẽ không có ngày đó đâu.”
Tôi đóng cửa lại.
Gấp chiếc khăn quàng ngay ngắn, rồi bỏ vào túi rác.
8
Đến ngày thứ ba, cục diện hoàn toàn mất kiểm soát — không phải với tôi, mà là với Triệu Nghiễn Thành.
Trước hết là chuyện tiền mừng.
Đám cưới đã nhận tổng cộng bốn trăm mười sáu nghìn tiền mừng.
Theo quy tắc ở địa phương này, tiền mừng được nhận dưới danh nghĩa gia đình bên nhà trai.
Nhà Triệu Nghiễn Thành đã dùng số tiền ấy để thanh toán phần còn lại của tiệc cưới, trả bớt một phần khoản vay mua xe, còn mua thêm trang sức cho mẹ anh ta.
Bây giờ hôn nhân còn chưa đầy một tháng đã đòi ly hôn, tiền mừng phải trả lại.
Hơn ba trăm vị khách, ít thì mừng năm trăm, nhiều thì mừng năm nghìn.
Nhà Triệu Nghiễn Thành hoàn toàn không xoay nổi số tiền ấy.
Anh ta gọi điện cho tôi.
“Tri Thu, anh xin em, em có thể chậm gửi thư luật sư vài ngày được không? Bên mẹ anh vẫn chưa gom đủ tiền—”
“Thư luật sư đã gửi rồi.”
“Em nhất định phải làm đến mức tuyệt tình như vậy sao?”
“Triệu Nghiễn Thành, ngày anh kết hôn mà lại đi thuê phòng với phù dâu của tôi, anh có từng nghĩ đến hai chữ đó chưa?”
Ở đầu dây bên kia, anh ta im lặng rất lâu.
“Em thay đổi rồi.”
“Tôi không thay đổi. Là anh khiến tôi nhìn rõ mình nên trở thành kiểu người như thế nào.”
Tôi cúp máy.
Sau đó là chuyện công việc của Triệu Nghiễn Thành.
Triệu Nghiễn Thành làm quản lý khu vực tại một công ty vật liệu xây dựng, trong tay có hai khách hàng lớn — một người họ Tôn làm bất động sản thương mại, một người họ Chu làm nội thất hoàn thiện.
Tổng Tôn khi còn sống là bạn đ.á.n.h bài của bố tôi, quan hệ hai nhà vẫn luôn bày ở đó.
Khi xưa Triệu Nghiễn Thành có thể lấy được đơn hàng từ Tổng Tôn, ít nhất một nửa cũng là nhờ thể diện của gia đình tôi.
Sau khi chuyện đám cưới truyền ra — không phải do tôi truyền, mà là có một bà chị dâu họ hàng bên nhà Triệu Nghiễn Thành nhiều chuyện, nói một câu trong nhóm cư dân, thế là nửa cái ngành đều biết cả rồi.
Trợ lý của Tổng Tôn gọi điện cho Triệu Nghiễn Thành: “Tổng Tôn nói đơn hàng nửa cuối năm trước mắt cứ tạm hoãn lại, phương án hợp tác cần đ.á.n.h giá lại.”
Triệu Nghiễn Thành hỏi tại sao.
Trợ lý nói: “Nguyên văn lời Tổng Tôn là — người ngay cả người nằm bên gối cũng lừa được, làm ăn với cậu thì tôi biết tin cậu kiểu gì?”
Bên phía Tổng Chu còn thẳng thừng hơn — hợp đồng hết hạn là không gia hạn nữa.
Hai đơn hàng lớn đều mất, vị trí của Triệu Nghiễn Thành trong công ty cũng bắt đầu lung lay.
Công việc của anh ta là chuyện của chính anh ta, không phải do tôi cố tình nhúng tay vào.
Nhưng có những thứ vốn là như vậy — thứ gì anh từng nhờ một người mà có được, cũng sẽ có ngày vì chính người đó mà mất đi.
Rồi đến Lâm Khả Vy.
Chuyện này lan rất nhanh trong giới làm nghề, mà trong vòng bạn bè lại còn lan nhanh hơn nữa.
Lâm Khả Vy làm kế hoạch tại một công ty quảng cáo.
Đồng nghiệp của cô ta lần lượt nghe được chuyện này từ nhiều nguồn — có người nghe qua họ hàng, có người nhìn thấy ảnh chụp màn hình nhóm cư dân do bà chị dâu kia đăng ra.
Ban đầu chỉ là bàn tán sau lưng.
Sau đó dần dần biến thành lạnh mặt ngay trước mặt.
Trong cuộc họp phân công hằng tuần, trưởng nhóm của cô ta giao việc, trực tiếp bỏ qua tên cô ta.
Cô ta hỏi tại sao, trưởng nhóm đáp: “Khách hàng của dự án này yêu cầu thành viên trong nhóm phải vượt qua phần đ.á.n.h giá lý lịch, tự cô cân nhắc đi.”
Đồng nghiệp trong phòng trà nước đang nói chuyện, hễ thấy cô ta bước vào là cả đám lập tức im bặt.
Ba ngày sau, Lâm Khả Vy nộp đơn nghỉ việc.
Những chuyện này tôi đều nghe Trần Hàn kể lại sau đó.
Đối với chuyện của Lâm Khả Vy ở nơi làm việc, từ đầu đến cuối tôi chưa từng chen tay vào.
Nhưng tôi có làm một việc.
Tôi cắt từ đoạn ghi âm bốn mươi bảy phút ấy ra vài phần quan trọng — không chỉnh sửa, không gia công, chỉ giữ nguyên âm thanh gốc và nguyên lời nói.
Sau đó gửi vào nhóm cựu học sinh cấp ba và nhóm cựu sinh viên đại học của chúng tôi.
Hai nhóm cộng lại hơn bốn trăm người.
Tôi chỉ kèm theo một câu: “Đây là những gì tôi ghi âm được trong phòng trang điểm vào ngày cưới của mình. Mọi người tự phán đoán.”
Cả nhóm lập tức nổ tung.
Chỉ trong bảy phút, thông báo chưa đọc đã nhảy lên chín mươi chín tin.
Phản ứng trong nhóm cựu học sinh được chia thành ba đợt.
Đợt đầu tiên là kinh ngạc.
“Trời đất, chuyện này là thật à?”
“Triệu Nghiễn Thành với Lâm Khả Vy? Phù dâu á?”
“Ngay trong ngày cưới luôn sao?”
Đợt thứ hai là c.h.ử.i mắng.
“Ghê tởm quá rồi đấy, ngay trước mặt vợ mà còn hẹn phù dâu vào phòng tân hôn?”
“Lâm Khả Vy là thứ gì vậy, bạn bè mười hai năm mà cũng xuống tay được?”
“Loại đàn ông này không xứng làm người.”
Đợt thứ ba là đào lại chuyện cũ.
Có người lật lại tấm ảnh đính hôn mà Triệu Nghiễn Thành đăng lên khoảnh khắc vào năm ngoái, caption là: “Quãng đời còn lại có em là đủ.”
Có người lật lại bài đăng của Lâm Khả Vy vào một ngày trước đám cưới: “Ngày mai sẽ được chứng kiến người bạn thân nhất trở thành cô dâu hạnh phúc nhất.”
Có người ghép hai ảnh chụp màn hình đó lại với nhau, thêm bản chữ của đoạn ghi âm, làm thành một bức ảnh dài.
Bức ảnh dài đó được truyền tay hết vòng này sang vòng khác trong các nhóm WeChat địa phương của ngành cưới hỏi.
Lúc Triệu Nghiễn Thành gọi điện cho tôi thì đã là chín giờ tối.
Giọng anh ta khàn đặc.
“Em đã gửi đoạn ghi âm vào nhóm rồi?”
“Tôi gửi rồi.”
“Diệp Tri Thu, em điên rồi sao? Em có biết mấy thứ này mà truyền ra ngoài thì cả đời này của anh—”
“Lúc anh lên kế hoạch cho phòng 1207, anh có từng nghĩ đến cả đời này của mình không?”
“Em hủy hoại anh rồi, em biết không?”
“Triệu Nghiễn Thành, anh nên nghĩ cho kỹ xem anh đã hủy hoại những gì. Anh đã hủy hoại một đám cưới mà tôi mất tám tháng chuẩn bị. Anh đã hủy hoại số tiền của hồi môn mà mẹ tôi tích cóp suốt ba năm. Anh đã hủy hoại tình bạn mười hai năm giữa tôi và Lâm Khả Vy. Bây giờ anh lại đứng trước mặt tôi nói chuyện tôi hủy hoại anh sao?”
Ở đầu dây bên kia vang lên tiếng đồ vật bị đập vỡ.
“Em cứ chờ đấy.”
Anh ta cúp máy.
Sáng hôm sau, mẹ của Triệu Nghiễn Thành đến dưới khu nhà trọ của tôi.
Bà không lên lầu, chỉ gọi điện bảo tôi xuống.
Khi tôi đi xuống, mẹ chồng đứng cạnh bồn hoa trong khu dân cư, mặc một chiếc áo khoác xanh đậm, trông già hơn ngày cưới ít nhất mười tuổi.
“Tri Thu, những thứ con đăng trong nhóm đó, có thể gỡ xuống được không?”
“Không gỡ được nữa đâu, mẹ. Hơn bốn trăm người trong nhóm đều đã thấy rồi, cho dù con có xóa thì ảnh chụp màn hình vẫn còn.”
“Mẹ cầu xin con đấy. Nghiễn Thành nó làm sai, mẹ thừa nhận. Nhưng con làm thế này… là đang ép nó đến đường cùng đấy.”
“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện. Nếu hôm qua con không nghe thấy đoạn đối thoại đó, thì hôm nay sẽ ra sao?”
Mẹ chồng không trả lời.
“Con sẽ say rượu, sẽ ngủ thiếp đi trong phòng tân hôn, còn Triệu Nghiễn Thành sẽ đi đến phòng 1207 tìm Lâm Khả Vy. Đám cưới của con sẽ biến thành một trò cười, mà con lại là người cuối cùng biết chuyện. Đợi đến lúc con phát hiện ra, có thể đã là ba tháng sau, nửa năm sau, thậm chí là sau khi sinh con rồi. Đến lúc đó mẹ nghĩ con phải làm sao?”
Môi mẹ chồng run lên.
“Đó là con trai của mẹ, mẹ đau lòng, con hiểu. Nhưng con cũng là con gái của người khác. Bố con mất rồi, mẹ con một mình nuôi con khôn lớn. Bà gả con cho người mà bà từng nghĩ là đáng tin cậy nhất.”
Giọng tôi bắt đầu không còn vững nữa.
“Con không muốn hại Nghiễn Thành, nhưng con cũng không thể đứng ra gánh đỡ cho anh ta. Anh ta làm gì thì phải tự chịu lấy.”
Mẹ chồng lau nước mắt.
“Tri Thu, con là một đứa trẻ tốt… là nhà chúng ta có lỗi với con.”
“Chuyện của hồi môn và thủ tục ly hôn, phiền mẹ thúc anh ta phối hợp cho nhanh. Cứ kéo dài thế này không tốt cho ai cả.”
Mẹ chồng gật đầu, xoay người rời đi.
Đi được ba bước lại quay về.
“Tri Thu—”
“Vâng?”
“Mẹ nói câu cuối cùng thôi. Sau này con chọn đàn ông, đừng tin loại miệng lưỡi ngọt ngào nữa. Miệng càng ngọt, lòng chưa chắc đã thật.”
Đó là câu cuối cùng mẹ chồng nói với tôi.
Sau này, khi thủ tục ly hôn hoàn tất, chúng tôi không còn gặp lại nhau nữa.
10
Việc ly hôn được giải quyết theo thủ tục thỏa thuận.
Đứng trước thư luật sư và toàn bộ chứng cứ, Triệu Nghiễn Thành hoàn toàn không còn đường phản kháng.
Bản ghi âm là chứng cứ thép.
Camera giám sát là chứng cứ thép.
Ba người thân tận mắt chứng kiến cũng là chứng cứ thép.
Ngay cả tin nhắn lúc bốn giờ sáng “Đừng sợ, anh sẽ xử lý” cũng là chứng cứ thép.
Điều duy nhất anh ta còn có thể vùng vẫy chính là kéo dài thời gian.
Hoàng Gia Húc đã nói chuyện với luật sư bên kia hai vòng.
Vòng đầu, phía đối phương muốn giảm mức bồi thường.
Vòng thứ hai, tôi nhờ Hoàng Gia Húc chuyển giúp một câu —
“Nếu không ký thỏa thuận, trong tay tôi vẫn còn vài đoạn ghi âm chưa công khai.”
Đến vòng thứ ba, Triệu Nghiễn Thành ký tên.
Hai trăm tám mươi nghìn tiền của hồi môn được hoàn trả đủ.
Bên có lỗi bồi thường sáu mươi nghìn.
Khoản vay mua nhà cưới không liên quan đến tôi, trên sổ bất động sản không có tên tôi — trước đây Triệu Nghiễn Thành từng nói sau khi kết hôn sẽ thêm tên tôi vào, nhưng vẫn luôn không thêm.
Chuyện tiền mừng cuối cùng do nhà Triệu Nghiễn Thành tự gánh.
Bốn trăm mười sáu nghìn tiền mừng đã được hoàn trả phần lớn, phần còn thiếu Triệu Nghiễn Thành có xoay xở khắp nơi cũng không bù nổi, cuối cùng mẹ chồng phải bán một chiếc vòng tay và hai sợi dây chuyền vàng mới vá được chỗ trống ấy.
Ngày cầm được giấy chứng nhận ly hôn là một buổi chiều thứ ba.
Tôi đứng trước cổng cục dân chính, trong tay cầm một cuốn sổ nhỏ màu xanh.
Ánh nắng rất gắt, tôi nheo mắt ngẩng lên nhìn bầu trời.
Sau đó trở về nhà, nói hết sự thật với mẹ.
Tôi kể từ đoạn ghi âm bốn mươi bảy phút, cho đến lúc cầm được giấy ly hôn mới dừng lại.
Suốt cả quá trình, mẹ tôi không ngắt lời lấy một lần.
Nghe xong, bà im lặng rất lâu.
Rồi bà hỏi: “Sao con không nói với mẹ sớm hơn?”
“Con sợ tim mẹ không chịu nổi.”
“Tim mẹ có không chịu nổi đi nữa cũng còn hơn để con một mình gánh hết mọi chuyện.”
Bà đứng dậy đi vào bếp.
Mười lăm phút sau, bà bưng ra một bát mì nóng.
“Ăn đi.”
Tôi cầm bát lên.
Khi nuốt miếng mì đầu tiên xuống, nước mắt rơi vào trong bát canh.
Đó là lần thứ hai tôi khóc.
Cũng là lần cuối cùng.
Mẹ tôi ngồi đối diện nhìn tôi ăn hết cả bát mì, đợi tôi đặt đũa xuống rồi mới nói một câu.
“Con gái của mẹ làm đúng.”
Ba ngày sau khi chuyện ly hôn hoàn toàn khép lại, tôi đăng một bài lên khoảnh khắc.
Ảnh đính kèm là một tấm ảnh chụp riêng của tôi trong phòng trang điểm ngày cưới.
Trong ảnh, tôi vừa đeo xong bông tai, vừa tô lại son, nghiêng mặt nhìn vào gương.
Lúc ấy điện thoại đã ghi âm được mười ba phút.
Trong ảnh, tôi đang cười.
Tôi viết một câu: Đây là lần cuối cùng tôi mỉm cười vì một người không xứng đáng.
Không viết dài dòng.
Không tố cáo.
Không nhắc đích danh ai.
Đăng xong, tôi úp điện thoại xuống rồi đi tắm.
Khi bước ra, khu bình luận đã có hơn bảy mươi tin nhắn.
Có bạn bè nói: “Tri Thu, cậu xứng đáng với điều tốt đẹp hơn.”
Có đồng nghiệp nói: “Thương cậu quá.”
Có bạn học cấp ba nói: “Triệu Nghiễn Thành không xứng.”
Có bạn cùng phòng đại học nói: “Điều mình khâm phục cậu nhất trong đời này là cậu có thể mỉm cười để làm xong toàn bộ chuyện đó.”
Ngoài ra còn có một bình luận đến từ một người mà tôi không ngờ tới.
Là em họ của Triệu Nghiễn Thành.
Cô ấy viết: “Chị dâu à — à không, chị Tri Thu. Chuyện anh em làm, cả nhà không một ai có thể tẩy trắng cho anh ấy. Sau này chị phải sống thật tốt nhé.”
Tôi trả lời cô ấy một câu cảm ơn.
Bài đăng đó trong vòng hai ngày đã bị chụp màn hình rồi chia sẻ lại không biết bao nhiêu lần.
Có người từ nhóm cựu học sinh nhận ra tôi, sau đó xâu chuỗi toàn bộ nguyên nhân và kết quả thành một mạch câu chuyện hoàn chỉnh.
Có người đăng bài lên diễn đàn địa phương — “Cô dâu trong ngày cưới ghi âm được cuộc đối thoại của chú rể và phù dâu” — chỉ trong ba ngày đã vượt quá một trăm nghìn lượt đọc.
Bên dưới bài viết, có người mắng Triệu Nghiễn Thành, có người mắng Lâm Khả Vy, cũng có một số ít người nói nếu đã phát hiện ra thì tại sao không lật tung bàn ngay tại chỗ.
Có một bình luận được rất nhiều lượt thích đã thay tôi trả lời: “Bởi vì cô ấy bình tĩnh hơn bất kỳ ai. Lật bàn ngay tại chỗ chỉ có thể xả giận, nhưng cô ấy đã chọn một con đường khiến đối phương cả đời cũng không thể ngẩng đầu lên được.”
Tôi không trả lời bài viết đó.
Cũng không liên lạc với người đăng.
Có vài chuyện, làm xong rồi thì chính là xong rồi.
Một tuần sau, tôi vô tình gặp Triệu Nghiễn Thành trong quán cà phê ở trung tâm thương mại.
Không phải cố ý, hoàn toàn chỉ là tình cờ.
Anh ta ngồi trong góc, trước mặt đặt một ly Americano, nhưng mới uống được vài ngụm.
Trông gầy đi một vòng so với ngày cưới.
Râu chưa cạo.
Trên người mặc một chiếc áo khoác màu xám mà tôi chưa từng thấy.
Anh ta là người nhìn thấy tôi trước.
Vốn dĩ tôi định quay người bỏ đi, nhưng Triệu Nghiễn Thành đã đứng dậy.
“Tri Thu.”
Tôi dừng bước.
“Ngồi xuống một lát được không? Chỉ một phút thôi.”
Tôi không ngồi.
Chỉ đứng đó, chờ anh ta nói.
“Chuyện ở công ty, chắc em cũng đã nghe rồi. Đơn hàng của Tổng Tôn hỏng rồi, bên Tổng Chu cũng không gia hạn nữa. Anh bị điều xuống hậu cần.”
Tôi không đáp lời.
“Anh không đến để kể khổ với em. Anh biết tất cả chuyện đó đều là do anh tự chuốc lấy. Anh chỉ muốn nói với em một câu — xin lỗi.”
Hai chữ ấy anh ta nói rất khẽ.
“Còn nữa, bên mẹ em… nếu bà cần gì, em cứ nói với anh, trong khả năng của mình anh sẽ giúp.”
“Anh không giúp được đâu.”
Yết hầu của Triệu Nghiễn Thành khẽ chuyển động.
“Tri Thu, chuyện sai nhất trong đời này của anh là đã không biết trân trọng em. Em tin hay không tin cũng được — những lời trong đoạn ghi âm đó, không phải tất cả đều là thật lòng.”
“Lời nào không thật lòng? Là câu nói anh không yêu tôi? Hay là câu nói kết hôn cũng không ảnh hưởng đến hai người?”
Anh ta hé miệng.
“Không còn quan trọng nữa.” Tôi nói. “Triệu Nghiễn Thành, những lời anh nói, tôi đã không còn cách nào phân biệt thật giả nữa rồi. Đó chính là thứ anh đã tự tay đập nát.”
Tôi xoay người bỏ đi.
Triệu Nghiễn Thành không đuổi theo.
Ra khỏi trung tâm thương mại được ba phút, tôi nhận được cuộc gọi từ Trần Hàn.
“Tri Thu, Lâm Khả Vy đi rồi.”
“Ý là sao?”
“Sau khi nghỉ việc, cô ta không tìm được việc ở đây nữa, giới quảng cáo địa phương vốn nhỏ như vậy. Cô ta nhận một offer ở nơi khác, hôm qua đã chuyển đi rồi.”
Tôi im lặng hai giây.
“Đi rồi thì tốt.”
“Cậu không hận cô ta nữa à?”
“Hận cô ta để làm gì. Nếu tôi đem sức lực của mình đi dùng vào chuyện hận người khác, như vậy mới thật sự là thiệt.”
Trần Hàn ngừng một lát.
“Cậu là người tàn nhẫn nhất trong tất cả những người mình quen, nhưng sự tàn nhẫn của cậu lại dùng đúng chỗ.”
Tôi cúp máy.
Gió rất lớn.
Tôi kéo khóa áo khoác lên tận cổ.
Đi được năm bước, tôi chợt nhớ ra — hôm nay là sinh nhật của mình.
Hai mươi bảy tuổi.
Ngày này năm ngoái, Triệu Nghiễn Thành tặng tôi một bó hoa hồng và một chiếc nhẫn.
Lâm Khả Vy tặng tôi một chiếc khăn quàng — chính là chiếc khăn mà về sau tôi đã vứt đi.
Còn ngày này năm nay, không có hoa, không có nhẫn, cũng không có khăn quàng.
Tôi rẽ vào một tiệm bánh ngọt bên đường, mua một chiếc bánh cheesecake cỡ nhỏ.
Nhân viên hỏi: “Chị có muốn viết chữ lên bánh không ạ?”
“Không cần.”
Tôi xách bánh đi về nhà.
Mẹ tôi đang đứng đợi trước cửa.
“Con mua bánh rồi à? Mẹ cũng mua rồi.”
Trên tay bà là một chiếc bánh kem tám tấc, phía trên viết nguệch ngoạc bốn chữ — Chúc mừng sinh nhật.
“Bánh của con nhỏ quá, không đủ ăn đâu, dùng bánh của mẹ.”
Tôi nhìn bà, khẽ mỉm cười.
Đó là lần đầu tiên tôi cười sau khi ly hôn.
Không phải cười vì ai.
Mà là cười vì chính mình.Ba tháng sau.
Tuần thứ hai kể từ khi nhận công việc mới, tôi thuê một căn hộ một phòng ngủ ở gần chỗ làm.
Cửa sổ quay về hướng nam, ánh sáng rất đẹp, ngoài ban công đặt hai chậu trầu bà — quà tân gia Trần Hàn tặng tôi.
Cuối tuần nào mẹ tôi cũng đến một lần, mang theo một nồi canh.
Mỗi lần đến, bà đều đi một vòng trong nhà, xem còn thiếu thứ gì cần mua thêm không.
Tuần trước, bà mua cho tôi một bộ rèm cửa mới.
“Bộ rèm cũ của con mỏng quá, không chắn được ánh sáng.”
“Con thích có ánh sáng chiếu vào.”
“Thích thì thích, nhưng cũng phải có rèm chứ, không thì sáng sớm ánh nắng chiếu vào làm con ngủ không ngon.”
Lúc bà treo rèm, tôi đứng bên cạnh đưa đinh cho bà.
Điện thoại bỗng reo lên.
Là tin nhắn của luật sư Hoàng Gia Húc.
“Cô Diệp, khoản bồi thường cuối cùng bên Triệu Nghiễn Thành hôm nay đã chuyển đến. Mọi việc đã được thanh toán xong toàn bộ.”
Tôi trả lời hai chữ: “Đã nhận.”
Rồi bỏ điện thoại trở lại túi áo.
Rèm đã treo xong.
Màu trắng kem, nói thật thì gu thẩm mỹ của mẹ tôi cũng không tệ.
“Mẹ, tuần sau mẹ đừng mang canh nữa, con thử tự học nấu ăn xem.”
Bà liếc tôi một cái.
“Con biết nấu cái gì? Lần trước nấu mì còn làm cháy cả nồi.”
“Chuyện đó là từ một năm trước rồi.”
“Được thôi, con nấu đi. Nấu khét thì đừng trách mẹ.”
Ngoài cửa sổ có gió thổi vào, lá trầu bà khẽ đung đưa.
Trần Hàn nhắn WeChat hỏi cuối tuần tôi có rảnh đi ăn lẩu không.
Đồng nghiệp mới là Tiểu Hạ rủ tôi tuần sau đi leo núi.
Chiếc sườn xám của mẹ đã đem đi giặt khô, bà bảo tháng sau về hưu rồi sẽ mặc nó đi du lịch.
Cuộc sống vẫn đang tiếp tục trôi về phía trước.
Những ngày tháng không có Triệu Nghiễn Thành.
Những ngày tháng không có Lâm Khả Vy.
Tôi tưới nước cho hai chậu trầu bà ngoài ban công, rồi ngồi bên cửa sổ mở một cuốn sách mới ra.
Ở trang đầu sách, Trần Hàn viết cho tôi một dòng —
“Chúc Tri Thu quãng đời còn lại đều là những ngày trời đẹp.”
HẾT.